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Незабвенному фругу 
Ванюше Кошелкину 
посвящаю эту повесть 


Двадцать четвертого декабря тысяча девятьсот сорок 
третьего года Первый Украинский фронт перешел в на¬ 
ступление. На участке Радомышль—Брусилов оборону 
немцев прорывала 3-я гвардейская танковая армия. Пер¬ 
вые три дня самоходный полк полковника Басова нахо¬ 
дился в резерве начальника артиллерии 6-го гвардейско¬ 
го танкового корпуса. 

Самоходки закопались в лесу, куда они прибыли еще 
за два дня до начала наступления. Лес этот младший 
лейтенант Малешкин— командир СУ-85 — считал ни с 
чем не сравнимым убожеством. Немецкие летчики с ар¬ 
тиллеристами так его обработали, что он просматривал¬ 
ся насквозь — и с боков, и сверху. 

Две ночи экипаж Сани Малешкина сидел под маши¬ 
ной в яме, около танковой печки. В яме было невыноси¬ 
мо жарко и дым безжалостно выедал глаза. Огонь в 
печке надо было поддерживать все время. Таков был 
приказ командира полка. 

Последнюю ночь Саня не смыкал глаз до утра. Де¬ 
журство у печки он побоялся доверить даже заряжаю¬ 
щему— ефрейтору Бянкину, самому опытному и толко¬ 
вому бойцу экипажа. Накануне в полку произошло ЧП. 
Экипаж Саниного приятеля лейтенанта Пашки Теленко- 
ва так усердно топил печку, что раскалил днище маши¬ 
ны. Дюритовые соединения на трубопроводах обуглились 
и лопнули. Из мотора и баков вытекло все масло и го¬ 
рючее. Если бы полк не задержался в лесу еще на сут¬ 
ки по каким-то неизвестным Сане Малешкину причинам, 
Теленкову могли бы приписать умышленную порчу ма¬ 
шины перед боем и отправить его в штрафную роту. 
Но Пашку пощадили. Впрочем, Пашка — парень дейст¬ 
вительно отчаянный, смелый, а самоходку вывел из 
строя потому, что уснул с экипажем и чуть сам не сго¬ 
рел. 

Младший лейтенант Малешкин подогревал свою са- 




моходку осторожно и все время беспокойно ощупывал 
днище под мотором. По мнению Сани, температура была 
в самый раз, чтоб мотор завелся в одну секунду и само¬ 
ходка, выскочив из ямы, ринулась в бой. 

На войне младшему лейтенанту Малешкину пока что 
ужасно не везло. Вот уже полгода, как он на фронте, 
а еще не выпустил по врагу ни одного снаряда. На своей 
самоходке Саня догонял немцев по пыльным дорогам 
Полтавщины вплоть до Днепра. И вот тут ему, казалось, 
улыбнулось счастье. Но увы! Оно только улыбнулось — 
не больше. Во время переправы на Буклинский плац¬ 
дарм, когда Санина самоходка уже вскарабкалась на 
паром, немец, словно нарочно, пустил всего лишь один 
снаряд, и он плюхнулся у парома. Никто не пострадал, 
кроме Малешкина. Осколком снаряда, словно гигант¬ 
ским топором, обрубило у пушки конец ствола. Нелепей¬ 
ший случай! А не будь его, Саня переправился бы на ту 
сторону реки и наверняка стал бы героем. По крайней 
мере он так думал. Впрочем, кто знает, может, и стал 
бы. В приказе командующего фронтом значилось, что 
первый воин — пехотинец, танкист, артиллерист,— став¬ 
ший ногой на правый берег Днепра, получает звание Ге¬ 
роя Советского Союза. А ведь Санина машина переправ¬ 
лялась первой. 

Самоходку Малешкина стащили с парома и поволок¬ 
ли в тыл менять пушку. Ребята воевали, дрались за 
Киев, а он все это время сидел около пустого корпуса 
своей самоходки. За это Пашка Теленков присвоил ему 
звание «корпусного генерала». Оно так прилипло к Ма¬ 
лешкину, что теперь редко кто называл его младшим 
лейтенантом. 

Очередного наступления Малешкин ждал с нетерпе¬ 
нием и твердо был уверен, что в конце концов он пока¬ 
жет себя. Всю эту длинную декабрьскую ночь Саня по¬ 
догревал машину, размышляя о своей злосчастной судь¬ 
бе, думал о предстоящих боях и мечтал об ордене. У 
всех ребят в полку были ордена, у Пашки Теленкова—• 
три. А у Малешкина — ни медали, ни значка. 

Под утро Саня чуть-чуть прикорнул и был разбужен 
зычным голосом комбата: 

— Командиры машин, ко мне! 

— Подымайся! Живо! — закричал Саня на свой эки¬ 
паж, который вповалку спал на дне ямы. 

Командир четвертой батареи капитан Сергачев в бе- 



лом полушубке, туго стянутом ремнями, нетерпеливо по¬ 
стегивал прутиком по голенищу хромового сапога. 

— Гвардии младший лейтенант Малешкин по ваше¬ 
му приказанию явился! — прокричал Саня, приложив к 
ушанке черную, как у трубочиста, руку. 

Сергачев не то с удивлением, не то с презрением по¬ 
смотрел на Малешкина. 

— Шапку поправь, разгильдяй. 

Саня схватился обеими руками за шапку, повернул 
ее на сто восемьдесят градусов, перетащил с бока на 
живот пряжку ремня и, став по стойке «смирно», без 
страха ел глазами командира. Весь его вид говорил: 
«Смотри, комбат, какой я сегодня молодец, не только 
шапку, но и ремень поправил». 

Подбежал лейтенант Теленков и тоже доложил, что 
он явился. 

— Машина готова? — вместо приветствия спросил 
комбат. 

— Так точно, товарищ капитан! Всю ночь работали. 

— Скажи мне спасибо, а то бы наверняка тебя под 
трибунал закатали. 

Легко подпрыгивая, прибежал младший лейтенант 
Чегничка, стукнул каблуками и ловко вскинул к бровям 
руку. За ним не торопясь, развалисто подошел лейтенант 
Беззубцев и небрежно махнул рукой. Этого угрюмого, 
широкоплечего офицера на батарее побаивались и ува¬ 
жали. Он всем им годился в батьки, обладал невероят¬ 
ной силой и удивительным спокойствием. У Беззубцева 
была тяжелая нижняя челюсть, исковерканная осколком, 
квадратный нос и крохотные колкие глаза. Вздувшаяся 
на лбу синяя вена, словно веревка, стягивала его мысли. 
Вероятно, поэтому Беззубцева считали тугодумом. 

Сергачев внимательно осмотрел свой комсостав и, 
кривя тонкие губы, усмехнулся: 

— Ну и видик! От одного вашего вида немцы разбе¬ 
гутся куда попало. 

— Пусть разбегаются. Мы к ним це на блины собра¬ 
лись,— проворчал лейтенант Беззубцев. 

Малешкин, чтоб сгладить столь неучтивое отноше¬ 
ние угрюмого Беззубцева к комбату, радостно восклик¬ 
нул: 

— Вы б посмотрели, товарищ капитан, на моего ме¬ 
ханика-водителя. Вот это видик! Черт чертом. Словно 
его из пекла вытащили. 




Сергачев на столь важное замечание Малешкина не 
обратил внимания и приказал приготовить карту. 

— А у меня ее нет,— пожаловался Саня. 

— У тебя никогда ничего нет,— заметил комбат. 

— А я виноват, что мне ее не дали? — обиженно про¬ 
тянул Малешкин. 

Сергачев отлично знал, что Малешкину карты не до¬ 
сталось, и все же не упустил случая упрекнуть его в 
разгильдяйстве. 

— Отмечаем по карте маршрут движения. Младший 
лейтенант Малешкин, достаньте бумажку и записывай¬ 
те... 

Саня схватился за сумку, которая болталась сбоку, 
и стал торопливо ее расстегивать. В сумке бумажки не 
оказалось. Вообще в ней ничего не было, кроме трех 
кружков печенья — остаток дополнительного пайка, ко¬ 
торый он вчера получил и вместе с экипажем в один 
присест уничтожил. Саня об этом знал и в сумку полез 
просто так, для отвода глаз комбата. 

Сергачев перечислял села, мимо которых они долж¬ 
ны были ехать, и названия их были очень знакомые: 
все те же Каменки, Боярки, Городища, Барановки. А 
сколько их за полгода проехал на своей самоходке млад¬ 
ший лейтенант МалешкинІ Потом мысли Сани переки¬ 
нулись на самого себя. Он с тоской размышлял о том, 
отчего ему так не везет в жизни. Все над ним насмехают¬ 
ся, подтрунивают, что ни случись в полку — все сразу по¬ 
чему-то вспоминают Малешкина. До чего дошло — карты 
ему не дали! Всем хватило, даже командиру автомат¬ 
чиков, а командиру машины, основной боевой единицы 
в полку, не досталось. А зачем этому автоматчику кар¬ 
та? Ведь он со своим взводом только и делает, что штаб 
охраняет. 

Горестные размышления младшего лейтенанта Ма¬ 
лешкина прервал голос комбата: 

— Вопросы будут? 

Саня вздрогнул и непроизвольно громко выпалил: 

— Вопросов нет. Все ясно, товарищ капитан. 

Пашка Теленков захохотал. Даже мрачный Беззуб- 
цев заулыбался, и хмурое лицо его стало необыкновенно 
ласковым и добродушным. Капитан Сергачев показал 
Малешкину кулак. 

— На подготовку и завтрак — двадцать минут. 

Когда Малешкин вернулся к своей самоходке, заря- 




жающий с наводчиком сидели на верху машины под бре¬ 
зентом и курили. Они не обратили на своего командира 
никакого внимания. Это взорвало Саню. 

— Чего сидите? — закричал он.— Встать! 

Наводчик с заряжающим вылезли из-под брезента, 
неуклюже поднялись, переглянулись, пожали плечами. 

— А где Щербак? 

— На кухню пошел,— ответил наводчик. 

— За завтраком,— пояснил заряжающий. 

— Я вас не спрашиваю, ефрейтор Бянкин, зачем он 
пошел. Я спрашиваю, почему Щербак пошел, а не вы? — 
Саня передохнул. — Сколько раз запрещал отлучаться 
водителю с наводчиком. Почему не исполняются мои 
приказания?! — У Сани голос сорвался, и он последние 
слова просвистел фистулой. 

Сержант с ефрейтором опять переглянулись и, 
как показалось Сане, усмехнулись нарочито оскорби¬ 
тельно. 

— Сержант Домешек, прекратите корчить рожи и от¬ 
вечайте на вопрос: почему не исполняются мои приказа¬ 
ния? 

Сержант Домешек, тощий одесский еврей с выра¬ 
зительными печальными глазами, принял стойку 
«смирно». 

— Не могу знать, товарищ гвардии младший лейте¬ 
нант. 

— Ефрейтор Бянкин, почему не выполняются мои 
приказания? 

— Почему? — Бянкин вздохнул, сдвинул шапку на 
лоб, со лба опять на затылок и, глядя на командира яс¬ 
ными, невинными глазами, пояснил: — Очень Гришка 
Щербак любит ходить на эту кухню. 

— Даже больше, чем старый еврей в синагогу,— до¬ 
бавил Домешек. 

От этого замечания у Сани не дрогнул ни один мус¬ 
кул, хотя кто знает, каких усилий ему это стоило. Он 
сердито посмотрел на своего наводчика. 

— Отставить шуточки, сержант,— и хотел было чет¬ 
ким командирским голосом отдать приказ на выступле¬ 
ние. Но командирский запал у него уже иссяк. Саня ши¬ 
роко улыбнулся и радостно сообщил, что через двадцать 
минут полк выступает, что наконец-то они выберутся из 
этого проклятого леса. Однако наводчик с заряжающим 
не разделили Саниного восторга. Фронтовая жизнь на- 



учила их многому, и в первую очередь —не торопиться. 
Заряжающий с наводчиком стали сворачивать брезент. 
Появился Щербак с картонной коробкой, которую он 
держал перед собой обеими руками. Забыв про брезент, 
экипаж Малешкина наблюдал, как Щербак осторожно 
обходит упавшую сосну. Всех, конечно, интересовал не 
сам. Щербак, а картонка. Поставив коробку у ног Сани, 
Щербак выпрямился, козырнул и, глупо улыбаясь, доло¬ 
жил: 

— Водку и энзэ выдали, товарищ лейтенант. А чтоб 
два раза не ходить, я выпросил у чмошников ко¬ 
робку. 

Чмошниками солдаты называли хозяйственников. В 
переводе это слово не выдержит никакой цензуры. 

В коробке Щербак приволок два котелка супа, фляж¬ 
ку с водкой, хлеб, сухари, четыре куска сала, четыре 
банки свиной тушенки и кулек с сахаром. Саня, забыв 
про свое возмущение, искренне похвалил его за солдат¬ 
скую смекалку, и экипаж здесь же, на несвернутом бре¬ 
зенте, сел завтракать. Выпили по сто граммов водки, 
закусили энзэновским салом, принялись за суп. У одного 
котелка пристроились наводчик с водителем, у друго¬ 
го— Саня с ефрейтором. Осип Бянкин почистил пальнем 
ложку и, навесив ее над котелком, ждал, когда коман¬ 
дир приготовит свою. Но Саня, сколько ни шарил за го¬ 
ленищем, ложки там не находил. Не оказалось ее и в 
другом сапоге. 

— Черт знает, куда она девалась,— пробормотал Ма- 
лешкин, виновато посматривая на Бянкина.— Вчера, ты 
помнишь, была? 

— Наверное, под машиной в яме валяется,— заме¬ 
тил ефрейтор.— Слазить посмотреть? 

— Не надо. Я сам. Чего ты смотришь? Жри,— сер¬ 
дито приказал Малешкин и полез под машину. 

Минут десять Саня рылся в песке и наконец нашел 
свою ложку на гусенице под опорным катком. Саня 
крепко выругался и закричал: 

— Эй вы, черти, кто мою ложку под каток засунул? 

— Я, наверное,— отозвался Щербак. 

— Что же ты мне сразу не сказал? 

— Забыл... 

И прежняя злость на механика-водителя вспыхнула 
■у Сани с еше большей силой. 

— Ты вечно все забываешь.— Саня выполз из-под 
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самоходки и, держа ложку как пистолет, пошел на Щер¬ 
бака,— Я тебе запретил шляться на кухню. А ты опять 
забыл? Зачем потащился на кухню, а? Встать, разгиль¬ 
дяй, когда с тобой разговаривают! 

Щербак поднялся и, сгорбись, опустив голову, стоял 
перед командиром. 

— Отвечай: почему пошел на кухню? 

— За завтраком. 

— А почему ты пошел? 

— А кому-то все равно надо было идти. 

— Не кому-то, а заряжающему! Я же приказывал! 

— Приказывал,— как эхо, повторял Щербак. 

— А почему же вы, Щербак, нарушаете мой приказ? 

— А Бянкин мне сказал: «Бери котелки и топай на 
кухню». 

— А кто здесь командир? Я или Бянкин? Отвечай 
мне, кто здесь командир, я или... 

— Конечно, вы, товарищ лейтенант. И полно вам ру¬ 
гаться. Рубайте суп, а то совсем холодный будет,— ска¬ 
зал ефрейтор и потянулся к банке с тушенкой. 

— Отставить тушенку, ефрейтор Бянкин. Разве вы не 
знаете, что это неприкосновенный запас! — прикрикнул 
Саня на заряжающего. 

Ефрейтор покидал с руки на руку банку и, вздохнув, 
бросил ее в коробку. Саня, довольный тем, что Бянкин, 
которого он, откровенно говоря, побаивался, беспрекос¬ 
ловно выполнил его приказание, уже не так грозно смот¬ 
рел на водителя, и голос его сразу подобрел. Он еще 
продолжал ругать Щербака, но гнев его теперь звучал 
как награда собственному самолюбию. Впрочем, ругать 
Щербака можно было сколько хочешь. Он никогда не 
возражал, да и не обижался. Он чем-то напоминал ста¬ 
рую, задубелую клячу, которую сколько ни бей, сколько 
ни кричи, она не оглянется и не прибавит шагу. 

Бестолковый, неряшливый Щербак стоял, беспомощ¬ 
но опустив руки, и преданно смотрел на командира. Са¬ 
не одновременно стало жалко водителя и стыдно за свой 
разнос. Но он не знал, как сменить гнев на милость. Ма- 
лешкину хотелось сказать Щербаку что-нибудь доб¬ 
рое, теплое, но подходящих слов не находилось. И он 
сказал: 

— Ты бы хоть рожу помыл. А то ведь ужас на кого 
ты похож. 

Щербак понял, что командир выдохся, и охотно со- 
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гласился после завтрака помыться. Малешкин, доказав, 
какой он строгий командир, спокойно уселся хлебать 
остывший суп. Наводчик с заряжающим переглянулись 
и, втянув головы в плечи, хихикнули. Экипаж давно рас¬ 
кусил своего командира: вспыльчив, горяч, но отходчив, 
а вообще мягкий, как лен, хоть веревки вей. 

Бянкин, видя, как командир вяло шевелит ложкой, 
заметил, что баланда сегодня жидковата. Саня, не чув¬ 
ствуя вкуса, утвердительно кивнул головой. Хотя суп 
был обычный — и наваристый, и довольно-таки густой,— 
Осип Бянкин руганул чмошников и, не спуская глаз с 
командира, вынул из коробки банку свиной тушенки. 
Подкинул ее, как мяч, поймал и поставил перед Саней. 
Домешек тоже взял банку и тоже ее подкинул. 

— Ни-ни,—замотал головой Саня. 

— Ну, товарищ лейтенант! — жалобно протянул До¬ 
мешек. 

Когда экипаж с командиром жил в полном согласии 
и дружбе, то повышая его в звании и величал лейтенан¬ 
том. 

— По уставу не положено,—сказал Саня. 

Бянкин вынул из кармана нож. 

— Лейтенант, неравно убьют, так зачем же добру 
пропадать. 

— А если не убьют, то на тетушкином аттестате про¬ 
живем,— заявил Щербак. 

Саня помолчал, вздохнул и махнул рукой. Возражал 
он не потому, что был такой уж дотошный хранитель 
уставных норм, а просто потому, что был командир. И 
если бы заряжающий с наводчиком не проявили иници¬ 
ативы насчет тушенки, то он проявил бы ее сам. 

Позавтракав, экипаж закурил и, покурив, нехотя под¬ 
нялся и стал готовить машину к маршу. Свернули бре¬ 
зент и накрыли им снарядные ящики, которые были шта¬ 
белем сложены над мотором самоходки. По обеим 
сторонам машины и сзади, над трансмиссией, лежали 
толстые бревна, к которым были привязаны бочки с го¬ 
рючим и маслом. Самоходный полк в составе 6-го кор¬ 
пуса 3-й гвардейской танковой армии после прорыва 
обороны немцев должен был выйти на оперативный про¬ 
стор. Об этом Малешкину не докладывали, но он сам 
догадывался, потому как машина его была загружена 
снарядами и горючим до отказа. 

Саня лично проверял крепление бочек и боеуклад- 
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ку. Все было в порядке. Малешкин спрыгнул с ма¬ 
шины, критически осмотрел ходовую часть. Ему пока¬ 
залось, что с правой стороны гусеничная лента сильно 
провисла. 

— ГришкаІ — закричал Саня. 

— Чего? 

— Подтяни правый ленивец. 

— Ладно. 

Однако Щербак даже не пошевелился. Он сидел в 
машине и, не зная, что ему делать, тер пальцем стекло 
тахометра. Приказ командира донесся до него издале¬ 
ка, как эхо, он так же, как эхо, ответил: «Ладно». Меха¬ 
ник-водитель не любил самоходку и боялся ее. Сокро¬ 
венной мечтой Щербака было перебраться в ремонтную 
роту. Но перебраться туда не так-то просто, особенно 
когда сидишь за рычагами машины. «Вот было б счастье, 
если б фриц закатал болванку в моторный отсек: маши¬ 
не капут, и все живы». 

В передний люк просунулось злое лицо Малеш- 
кина. 

— Ты чего ж сидишь, обормот грязный! Я кому ска¬ 
зал подтянуть гусеницы? Ну, погоди, ты меня выведешь 
из терпения! 

Щербак заторопился, стал искать натяжной ключ, 
приговаривая: 

— Сейчас, сейчас, товарищ лейтенант, все будет в 
порядке. 

Поиски ключа продолжались долго, наконец ключ 
был найден заряжающим Осипом Бянкиным. Втроем они 
стали подтягивать ленивец, но ленивец не поддавался: 
он был натянут до отказа. 

— Надо выбрасывать трак,— заявил ефрейтор. 

— Надо,— нехотя согласился с ним Щербак. 

— Давайте выбрасывать. Бянкин, тащи паука с вы¬ 
колоткой,— приказал Саня. 

Бянкин нагнулся, прищурясь, осмотрел гусеницу, уда¬ 
рил по ней каблуком и решительно плюнул: 

— И так сойдет, лейтенант. 

— А если свалится? 

— Хрен свалится,—заявил Бянкин. 

Авторитет ефрейтора в экипаже был непоколебим. 
Малешкин облегченно вздохнул. Выбрасывать траки — 
грязная и утомительная работа. А Саня с минуты на 
минуту ждал команду: «Заводи». 
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— Щербак, у тебя все готово? — отрывисто спросил 
Саня. Щербак козырнул: 

— Так точно, товарищ лейтенант. 

— У тебя, Бянкин? 

Заряжающий пожал плечами: 

— Мои снаряды всегда готовы. 

— Домешек? Где наводчик? 

Саня оглянулся. Домешек стоял сзади. Вид его испу¬ 
гал Саню. Вернее, он не увидел самого Домешка. Он 
увидел длинный белый, как у грача, нос и огромные бел¬ 
ки, которые, казалось, вот-вот вывалятся из глазниц. 
Домешек протянул Сане руку: 

— Вот... 

— Что это? — спросил Саня. 

— Чека.., от гранаты. 

Саня ничего не понимал, не понимали и Щербак с 
ефрейтором. Но всем вдруг стало страшно. 

— Я проверял в сумках гранаты и не знаю как... вы¬ 
тащил чеку.— Домешек хотел улыбнуться, но вместо 
улыбки лицо его задрожало и сморщилось. 

У Малешкина обмякли ноги, и все вокруг стало нере¬ 
ально маленьким и серым. 

— Граната без чеки в сумке? — спросил ефрейтор. 

Домешек кивнул и, схватившись за голову, сел пря¬ 
мо в снег. 

— Почему же она не взорвалась? — вслух подумал 
Саня. 

— Наверное, трубку взрывателя прижало. А то б она 
рванула.— И Бянкин зябко поежился. 

— Что же теперь делать-то? 

Саня по очереди посмотрел на своих ребят. Домешек 
сидел на снегу и тупо разглядывал ладонь, на которой 
лежала чека. Щербак, уставясь на самоходку, размазы¬ 
вал по лицу грязь. Ефрейтор Бянкин сворачивал цигар¬ 
ку и никак не мог свернуть: то просыпался табак, то 
рвалась бумага. 

Малешкина сковал ужас. Его самоходка, родной дом, 
превратилась в огромную глыбу взрывчатки. Малейший 
толчок—капсюль-детонатор срабатывает, и... Саня за¬ 
крыл глаза и увидел огромный взрыв, а на месте маши¬ 
ны— черную яму. Он невольно попятился. 

— Дела так дела,— протянул Бянкин; ему все-таки 
удалось свернуть папироску и закурить. 

Малешкин взглянул на ефрейтора, который жадно 
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глотал дым, и протянул руку. Бянкин отдал ему окурок. 
Саня затянулся, обжег губы и опять рассеянно спро¬ 
сил: 

— Что же делать-тр теперь, а? Если взорвется ма¬ 
шина, нам всем...— и не договорил. 

Впрочем, все поняли и молчали. И в этом молчании 
младший лейтенант Малешкин почувствовал, что теперь 
все зависит от него. Он командир, он за все в ответе. 
Саня закрыл ладонью глаза, стиснул зубы. 

— Сержант Домешёк, вы сейчас пойдете в машину 
и достанете ту гранату. Понятно? 

Домешек скорее удивленно, чем испуганно посмотрел 
на командира, словно спрашивая: «Ты что, шутишь, лей¬ 
тенант?» — и наконец понял, что это не шутка, а приказ. 
Он поднялся, опустил руки и тихо по складам прогово¬ 
рил: 

— Есть достать гранату. 

С минуту он стоял, повесив руки и опустив голову, 
потом поднял ее, горько усмехнулся и пошел к машине. 
Когда он уже занес ногу на гусеницу, Малешкина обо¬ 
жгла мысль: если Домешек погибнет, ему тоже нежить. 
«Так зачем же и ему? Уж лучше один я». И Саня тихо 
позвал: 

— Мишка. 

Домешек через плечо посмотрел на командира. 

— Вернись. 

— Зачем? 

— Назад! — грубо оборвал его Саня. 

Домешек пожал плечами и вернулся. 

— Я сам... Понимаешь, я сам.—Саня отвернулся от 
наводчика, посмотрел на корявую сосну с перебитой ма¬ 
кушкой.— В какой сумке она? 

— С левой стороны. 

— Какая она? 

— Не знаю, лейтенант. Я ее не видел. Когда я уви¬ 
дел в руке чеку, все забыл, ничего не помню, словно по 
затылку бревном ахнули... 

— Значит, в левой? 

■— Кажется, в левой. 

— «Кажется», «кажется»! Должен точно знать,—• 
взорвался ефрейтор.— Лейтенант, давай я ее достану? 

— Нет... Я сам. 

— Разрешите. Для меня эти гранаты раз плюнуть. 

— Ефрейтор! — И Малешкин так посмотрел на заря- 
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жающего, что у того сразу отпала охота настаивать. 
Бянкин посоветовал лейтенанту снять фуфайку. 

— Без нее удобнее,— сказал он. 

Саня стащил фуфайку, бросил ее на снег, потом снял 
шапку и тоже швырнул, подошел к машине, вскочил на 
нее п взглянул в открытый люк. Оттуда на него дохнуло 
холодом. Он оглянулся на ребят, хотел улыбнуться, по¬ 
макать им рукой, сказать что-нибудь доброе, но улыбки 
не получилось, рука не поднялась, и сказал он то, что 
надо было сказать: 

— Отойдите от машины подальше. А то взорвется, 
и вам будет хана.— Последних слов Саня не хотел про¬ 
износить, они сами неожиданно соскочили с его губ, и 
Малешкин почувствовал, что он немеет от страха. 

— Господи, помоги! — прошептал гвардии младший 
лейтенант Малешкин и спустил ноги в люк, как в мо¬ 
гилу. 

Саня не помнил, как он разыскал гранату, как осто¬ 
рожно и цепко ухватил ее за взрыватель и вынул из 
сумки. 

Когда Саня вылез из машины и вытер с лица пот, 
который был холоднее родниковой воды, он опять уви¬ 
дел мир, огромный и прекрасный, хотя над лесом висело 
сырое, тяжелое декабрьское небо. Саня поднял вверх 
гранату и закричал: 

— Ребята! Вот она! 

Ребята подошли и боязливо покосились на гранату, 
которую Малешкин так сжал, что побелели пальцы. 

— Забрось ее вон туда, в кусты,— посоветовал До- 
мешек. 

Но Саня категорически отверг это разумное предло¬ 
жение, сказав, что на взрыв сбегутся и опять припишут 
батарее ЧП. 

— Вставить на место чеку. Вот и все,— сказал Бян¬ 
кин,— Мишка, давай чеку.—Ефрейтор подул на чеку, 
обтер об ватник и подступил к командиру. 

— Где там дырка? 

Малешкин протянул заряжающему руку с грана¬ 
той. 

— Что же ты зажал дырку? Раздвинь пальцы! 

— Не могу.— Саня спрятал гранату за спину. 

— Почему? — удивился ефрейтор. 

— Боюсь. 

Бянкин попытался отобрать у Малешкина гранату. 



— Ладно, черт с тобой. Держи крепче взрыватель. 

— А ты что будешь делать? — испуганно спросил 
Саня. 

— Ничего. Держи. 

Саня не успел сообразить, в чем дело, как Бянкин 
отвернул от взрывателя гранату. 

— А теперь бросай взрыватель. 

— Куда? 

— В снег. Да чего ты боишься? 

Саня бросил. Взрыватель, описав дугу, упал в снег. 
Все ждали взрыва, а его не было. 

— Что за хреновина? — удивленно протянул Доме- 
шек. 

Бянкин поднял взрыватель, подергал трубку. 

•— Брак! 

Заряжающий с наводчиком принялись дико хохотать, 
к ним присоединился и Щербак. 

Домешек схватил Малешкина за руку. 

— Я по этому поводу расскажу анекдот... 

Анекдота наводчик рассказать не успел: появился 
комбат и приказал выводить машину на дорогу. 

На другом конце леса, как молотилка, застрекотала 
самоходка, к ней присоединилась вторая. «Первая бата¬ 
рея уже заводит»,— догадался Малешкин и стал тороп¬ 
ливо натягивать фуфайку. Затрещал и защелкал мотор 
командирской машины, и в ту же секунду за кустами 
взвизгнул стартер и, как пушка, захлопала самоходка 
Пашки Теленкова. Справа с надрывным воем выполза¬ 
ла из ямы машина Чегнички. Сам он пятился перед ней, 
махал руками, грозил кулаком и показывал пальцем то 
на одну, то на другую гусеницу. Теперь весь лес стреко¬ 
тал, трещал, хлопал, выл... Сизый вонючий дым по ство¬ 
лам искалеченных сосен пополз к такому же сизому сы¬ 
рому небу, смешался с ним, и ничего не стало видно. 

Саня, прикрывая лицо руками, стоял перед люком 
механика-водителя и ждал, когда тот запустит мотор. 
Стартер визжал, выл, как сирена, а мотор не заводил¬ 
ся. Саня в конце концов не выдержал, подскочил к 
люку. 

— Почему не заводится, а? Ты что, меня угробить 
хочешь?! 

— Аккумуляторы сели,— ответил Щербак. 

— Отчего ж они сели? Вчера заводил, а сегодня 
сели? 
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— Потому что вы всю ночь рацию гоняли! — закри¬ 
чал Щербак. 

Саня опешил. Такого он от Щербака не ожидал. Ма. 
лешкина затрясло от обиды. 

— Ты чего валишь с больной головы... Не подгото¬ 
вил машину, а теперь валишь. Ну погоди, я с тобой раз¬ 
берусь,— зловеще прошипел Малешкин. 

— Не очень-то, лейтенант, разоряйтесь! А что вы все 
время музыку слушаете —факт, и никуда не попрешь,— 
заявил механик. 

Действительно, против этого факта переть было не¬ 
куда. Радио он любил и частенько часа по два гонял ра¬ 
цию, хотя знал, что от этого аккумуляторы разряжаются. 
Саня с тоской посмотрел в глаза механика-водителя. 
Они от гнева округлились и пожелтели, стали как мед¬ 
ные пуговицы. 

— Давай еще попробуй, Гриша,— попросил Саня. 

Щербак попробовал, и металлический пронзительный 
звон ударил Малешкина по ушам. Однако мотор не за¬ 
велся. 

— Эх ты, механик-водитель,—простонал Саня. 

— Садитесь сами и заводите,— огрызнулся оскорб¬ 
ленный механик-водитель. 

Ах, если б Саня умел! Разве бы он не завел? Но Са¬ 
ня не знал мотора и не умел его заводить, в боевой ма¬ 
шине за рычагами сидел всего два раза в училище на 
танкодроме, а то все время упражнялся на учебных да 
на макетах. Попав на фронт, он целиком доверился ме¬ 
ханику-водителю. Как в эту минуту он жалел, что так 
бесшабашно относился к технике! «Выйдем на форми¬ 
ровку— не отойду от машины, изучу ее до винтика и 
научусь водить». Дав себе такой обет, Саня попросил 
Щербака попробовать в последний раз. Попробовали, 
и ничего не вышло. Подошел ефрейтор Бянкин. 

— Лейтенант, может, воздух попал в систему? 

— А может, и в самом деле! — Саня ухватился за 
этот «воздух», как утопающий за бревно, и крикнул 
наводчику, чтобы тот спустил из топливной системы 
воздух. 

Домешек давно успел все приготовить к маршу. За¬ 
крепил пушку, чтоб она не болталась, на казенник натя¬ 
нул чехлы, поудобней приспособил сиденье. И теперь, 
наблюдая, как Щербак мучается с мотором, злорадно 
думал: «Так ему и надо». Он не любил Щербака за тру- 
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сость, лень и наплевательское отношение к машине и 
твердо был уверен, что это для них когда-нибудь кон¬ 
чится очень печально. Всегда веселый, неунывающий, 
Мишка Домешек в последние дни скис и почти перестал 
рассказывать свои анекдоты. 

— Мишка, выпусти из системы воздух! Там есть кра¬ 
ник, поверни вправо! — кричал младший лейтенант Ма- 
лешкин. Сам он толком не знал, где этот краник нахо¬ 
дится, но знал, что он есть и что повернуть его надо 
вправо. 

Наводчик же отлично знал этот краник, и поворачи¬ 
вать его ему приходилось тысячу раз еще до младшего 
лейтенанта Малешкина. Домешек полтора года сидел в 
танке. Когда после госпиталя его направили в самоход¬ 
ную артиллерию, он несказанно обрадовался, что нако¬ 
нец-то избавился от «братской могилы четырех» — так 
называли танкисты свою машину. Но когда его посади¬ 
ли в самоходку, которая почти не отличалась от танка, 
Домешек, горько усмехнувшись, сказал: «Нельзя желать 
того, чего не знаешь... На войне как на войне». 

Наводчик повернул краник, спустил на днище маши¬ 
ны сто граммов газойля. Щербак нажал кнопку старте¬ 
ра, он дзинькнул, и мотор завелся с таким остервене¬ 
лым хлопаньем, что у Сани чуть не лопнули барабанные 
перепонки. 

Щербак со страшным скрежетом воткнул первую ско¬ 
рость и дал такой газ, что машина пробкой вылетела 
из ямы. Саня едва успел отскочить в сторону, а До¬ 
мешек, проклиная дурака водителя, завалился на сна¬ 
ряды. 

Малешкин пятился перед самоходкой, показывая 
Щербаку то на одну, то на другую гусеницу. Спиной до¬ 
шел он до канавы на окраине леса, перепрыгнул ее и 
стал обеими руками махать водителю, что означало: 
«Давай смело вперед, через канаву». Но самоходка сто¬ 
яла перед канавой, а Щербак ожесточенно ругался. Са¬ 
ня бросился к машине. 

— Опять? Что? 

— Лопнула тяга левого фрикциона. 

— Почему же она лопнула? —со слезами на глазах 
спросил Саня. 

— Лопнула, и все,—ответил Щербак. 

— Ну и гад же ты, Гришка! Мерзавец,—сказал До¬ 
мешек.— «У меня все готово»... Подлец! 


2 В. Курочкин 
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Подошел Бянкин и, узнав, в чем дело, мрачно за¬ 
сопел. 

— Слушай, Щербак, а ведь ты доиграешься. 

— Я виноват, что она лопнула?! — истошно заорал 
водитель. 

— А кто же? Конечно, ты,— поддержал ефрейтора До- 
мешек.— Ладно, лейтенант. Если что, мы скажем, какой 
он механик-водитель и как он к машине относится. 

— Факт, командир здесь ни при чем,— добавил Осип 
Бянкин.— А перед наступлением за такие штучки... — И 
ефрейтор выразительно щелкнул языком. 

У Щербака испуганно забегали глаза. 

— Вы что, ребята, с ума сошли? Думаете, я ее на¬ 
рочно сломал? Ей-богу, она сама сломалась! 

— Почему же ты перед выездом не проверил, а 
доложил лейтенанту: «Все готово»? — спросил Доме- 
шек. 

— Да, почему ты доложил: «Все готово»? — повто¬ 
рил Саня. 

— Ну что вы на меня все навалились? Подумаешь, 
тяга! Да я ее сейчас, в одну минуту... Одну минуту, и по¬ 
едем, товарищ лейтенант.— Щербак выскочил из маши¬ 
ны, забегал вокруг нее, с грохотом открывая ящики с 
инструментом, бросился назад, к яме, где раньше стояла 
самоходка, и вернулся с толстым концом проволоки. 

Щелкая по сапогам прутиком, короткими, отрыви¬ 
стыми шажками к машине подошел капитан Серга- 
чев. 

— Опять у Малешкина не слава богу,— усмехнулся 
комбат. 

Всех боялся Саня, а капитана Сергачева особенно. 
В полк Сергачев прибыл недавно, и его сразу же назна¬ 
чили командиром четвертой батареи, на место уехавшего 
в академию старшего лейтенанта Танеева. С приходом 
Сергачева для Сани настали черные дни. Капитан с пер¬ 
вого взгляда невзлюбил младшего лейтенанта Малеш¬ 
кина, придирался по любому пустяку, а в последнее вре¬ 
мя все чаще грозился снять Малешкина с машины, от¬ 
числить из батареи и отправить в резерв. Это для Сани 
было подобно смерти. Жить без самоходки, без своих 
ребят он уже не мог. 

— Почему Стоим, Малешкин? 

Саня съежился, как от удара. 

— Тяга лопнула. 



: — Что? Какая тяга? 

Бянкин хмуро посмотрел на комбата. 

— Бортового фрикциона. 

— Сейчас поедем. Один секунд, товарищ комбат! — 
крикнул из машины водитель. 

— Ни у кого не лопнула, а у Малешкина лопнула. 
Вот навязали мне на шею командира,— желчно, не раз¬ 
жимая зубов, процедил капитан Сергачев и, резко по- 
вернушись, пошел от машины, четко чеканя шаг. 

— Это еще неизвестно, кого кому навязали. Ишь за- 
чикилял, как принцесса Турандот,— сказал Домешек. 

Бянкин неожиданно сорвался с места и побежал за 
комбатом. Догнав, стал что-то говорить ему, энергично 
размахивая руками. 

Саня смотрел на них и думал, что Сергачев наверня¬ 
ка отнимет у него самоходку. Настроение было отврати¬ 
тельное. Ничего не хотелось делать, и ничто не радова¬ 
ло, даже предстоящий марш, наступление, бон, к кото¬ 
рым он так рвался. 

— Над чем, лейтенант, задумался? — окликнул его 
наводчик. 

— Да так. Ужасно все плохо, Миша,— пожаловался 
Саня. 

— Не унывайте, лейтенант, еще будет и хуже. 

Саня вздохнул: 

— Веселый ты парень, Мишка, отчаянный! 

Домешек удивленно вскинул на командира свои боль¬ 
шие, с тяжелыми веками глаза и очень серьезно спросил: 

— Это я-то веселый, отчаянный? — и обнял Малеш¬ 
кина.— Сейчас, Сан Саныч, я вам по этому поводу рас¬ 
скажу заплесневелый анекдот. 

Саня приготовился слушать. И на этот раз Мишка 
не успел .рассказать свой заплесневелый анекдот. Из лю¬ 
ка высунулась грязная рожа Щербака и, скаля зубы, 
объявила: 

— Готово. Поехали. 

Самоходка переползла через канаву, Саня с До- 
мешеком вскочили на нее, и машина покатила по 
дороге. 

Полк Малешкин догнал на северной окраине леса. 
Он стоял, вытянувшись в походную колонну, и чего-то 
ждал. Саня пристроился в хвост и тоже стал чего-то 
ждать. 

Настроение у младшего лейтенанта Малешкина те- 



перь было превосходное. Машина готова к бою хоть сей¬ 
час. История с гранатой прошла так удачно, что и ком¬ 
бат не узнал. Саню все радовало, даже это хмурое утро. 
Он готов был расцеловать и веселого наводчика, и умно¬ 
го Осипа Бянкина, а заодно и Гришку Щербака. За то, 
что механик-водитель в какие-то десять минут устранил 
такую сложную неисправность, Саня простил ему сразу 
все грехи и пороки. 

Прошло полчаса. Колонна продолжала стоять. Свер¬ 
ху посыпался снег, мелкий, как крупа. Стало подмора¬ 
живать. Экипаж уселся на жалюзи и накрылся брезен¬ 
том. Саня залез в шубу. Шуба это тоже была своего 
рода реликвией полка. Ее привез начальник штаба май¬ 
ор Кенарев из Монголии и сдал на склад помпохозу Анд- 
рющенке. Когда в полк привезли легкие романовские 
полушубки и стали одевать в них офицеров, Сане не до¬ 
сталось полушубка. Помпохоз выдал ему этот тяжелый, 
как воловья шкура, монгольский тулуп. В него можно 
было завернуть двух лейтенантов Малешкиных. 

— Чего стоим? Чего стоим? — сердито спросил себя 
Саня. 

Его окликнул ефрейтор Бянкин: 

— Лейтенант, узнай, когда тронемся. Может, еще 
обедать тут будем. 

Саня сполз с машины и пошел вдоль колонны. Шел, 
переваливаясь с боку на бок, а сзади волочилась шуба, 
заметая его следы. Саня миновал свою батарею — нико¬ 
го из командиров не было, третью — тоже, вторую... 

Комсостав полка собрался у самоходок первой ба¬ 
тареи. Еще издали Малешкин услышал дружный 
хохот. 

«Наверное, надо мной...» — поморщился Саня, но не 
изменил ни походки, ни важного вида. Он знал, что сей¬ 
час опять начнется комедия и главную роль в ней будет 
исполнять он, гвардии младший лейтенант Малешкин. 
Саня и сам не понимал, почему это так получалось. С 
экипажем он был строг и всячески стремился держать 
на высоте престиж командира. А как попадал в общест¬ 
во офицеров, совершенно терялся. 

Когда Саня приблизился, круг офицеров разомкнул¬ 
ся, вперед выскочил лейтенант Наценко и громко до¬ 
ложил: 

— Товарищ генерал Малешкин, полк в полном со¬ 
ставе к маршу готові 




У всех, видимо, было отличное настроение, поэтому 
хохотали так громко и долго, что Сане стало не по себе. 
Смеялись все: и командир полка Басов, и начальник 
штаба, и даже пожилой строгий замполит полковник Ов¬ 
сянников. Когда смех наконец смолк, Овсянников ска¬ 
зал: 

— А что? К пятидесяти годам Малешкин вполне мо¬ 
жет быть генералом. 

Саня быстро взглянул на замполита и потупился. Да¬ 
же этот серьезный человек, которого он очень уважал, 
смеется над ним. 

Сергачев с нескрываемым презрением посмотрел на 
Малешкина и сказал: 

— Пусть этот «генерал» расскажет, как вынимал из 
машины гранату. Чуть в штаны не наложил. 

У Сани из глаз покатились желтые кольца. Такого 
удара в эту минуту он никак не ожидал. 

— А зачем он ее вынимал? — спросил Басов. 

— Не знаю. Он мне не докладывал,— ответил ка¬ 
питан. 

— Малешкин, в чем дело? — строго спросил полков- 
ник. 

Саня, как рыба, хватил ртом воздух и начал расска¬ 
зывать. Он хотел посмешить, но шутки не получилось. 
Рассказ произвел угнетающее впечатление. 

— Вы говорите, Малешкин, что наводчик дотронулся 
до гранаты и чека сама вывалилась? — прервал молча¬ 
ние майор Кенарев. 

— Так мне сказал наводчик,— ответил Саня. 

— А сколько в сумке гранат? 

— Шесть. 

— И все со взрывателями? 

— Все. 

Начальник штаба повернулся к Басову: 

— Во время движения машину трясет, усики, веро¬ 
ятно, разогнулись, и чека свободно вывалилась. Но ведь 
какая случайность! А если б не испорченный взрыва¬ 
тель? 

Полковник Басов вынул из кармана платок, вытер 
им лицо и шею. 

— Капитан Сергачев, почему вы об этом сразу не 
доложили? 

Сергачев пожал плечами: 

— Я этому не придал значения. 
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— Вот как,— выдавил Басов.— А вот Малешкнн при¬ 
дал этому значение. 

— Мне об этом рассказал заряжающий.— Сергачев 
вытянулся и щелкнул каблуками. 

Басов уставился на Саню: 

— Малешкин, почему вы не доложили комбату? 

Саня опустил голову и так сжал зубы, что никакая 
сила не смогла бы их разомкнуть. Что будет, то пусть 
и будет. Все смотрели на Малешкина, а он, опустив го¬ 
лову, упорно молчал. И вдруг Пашка Теленков громко 
сказал: 

— Он боится комбата, товарищ полковник. Комбат 
Сергачев все грозится снять его с машины. 

— Как это снять? — недоумевая, переспросил Басов 
и с интересом посмотрел на Сергачева. 

Теперь все смотрели на капитана. Сергачев вскинул 
подбородок и заговорил твердо, не спуская глаз с пол¬ 
ковника: 

— Снимать с машины командира у меня нет прав. 
Я имею в виду, товарищ полковник, подать вам рапорт, 
чтоб убрали с батареи младшего лейтенанта Малешки¬ 
на. Я его подам после боевых действий. 

— Почему? 

Сергачев удивленно вскинул брови, как бы давая 
этим понять, что вопрос крайне странен. 

— Вы сами видите, товарищ полковник, какой Ма¬ 
лешкин командир. Шут гороховый.— Капитан усмехнул¬ 
ся одними губами. 

Командир полка побагровел: 

— Я вас, капитан, спрашиваю не о причинах. Я спра¬ 
шиваю: почему вы хотите его снять не перед боем, а пос¬ 
ле? Вы считаете его плохим командиром? 

Сергачев четко щелкнул каблуками: 

— Так точно. 

— Тогда почему же вы с плохим командиром реши¬ 
лись идти в бой? 

Стало так тихо, что было слышно, как в головной 
самоходке работает радиостанция. 

— Странная логика у капитана Сергачева,— задум¬ 
чиво промолвил замполит Овсянников. 

— Вы недавно на фронте? А до этого где служили? — 
как бы между прочим спросил полковник Басов. 

Сергачев побледнел и растерялся. 

— В Нижнем Тагиле. В учебном полку. 
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Саня заметил, что комбат не знает, что делать ему 
со своими руками. Капитан старался держать их строго 
по швам, но пальцы невольно хватались то за ремень, то 
за планшетку. 

Командир полка о чем-то тихо переговорил с началь¬ 
ником штаба, и майор Кенарев объявил: комбатам 
остаться, а командирам машин разойтись по своим ме¬ 
стам и немедленно снять с гранат взрыватели. 

Саня Малешкин уныло поплелся к самоходке. Теперь 
он твердо был уверен, что надо собирать вещевой мешок 
и отваливать в резерв. Его догнал Пашка Теленков и 
дернул за воротник шубы. 

— Санька, а ты не знал, что взрыватель порче¬ 
ный?— спросил Пашка. 

— Откуда я знал? 

— Ей-ей, не врешь? 

Саня обиделся: 

— А чего мне врать? 

— Смелый ты мужик. Я не полез бы за этой грана¬ 
той. 

Саня подозрительно скосил на приятеля глаза. 

— Ни за что бы не полез! — решительно заявил 
Пашка и хлопнул Саню по спине. — Храбрец ты, Ма¬ 
лешкин! 

Сане это очень польстило, и он решил отплатить той 
же монетой. 

— А сам-то какой? Один против шести «тигров» сра¬ 
жался. 

— Ну, сравнил. «Тигры» — другое дело. А тут верная 
амба. Ты сам не представляешь, какой ты отчаянный! 

Саня грустно улыбнулся. 

— Отчаянный... А с машины все равно снимут, 

— Чудак ты! Нашел о чем горевать.— Пашка взял 
Малешкина за воротник шубы и сильно встряхнул,—Не 
дрейфь, Саня! Все, что ни делается, все к лучшему.— 
И, оставив Малешкина в недоумении, побежал к своей 
самоходке. 

Саня смотрел ему вслед и думал: «Треплется Пашка 
или взаправду?» И в конце концов решил, что треплет¬ 
ся. Нахватал орденов, вот и ломается. Знает, что его с 
машины ни за что никто не снимет. А если б сняли, не¬ 
бось как сумасшедший бы забегал. «А меня снимут! Ко¬ 
му нужен такой неудачник? Боже мой, как мне не везет!» 

У Сани так больно защемило сердце, что он поти- 
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хоньку застонал. Мысль, что через десять — пятнадцать 
минут придет капитан Сергачев и грубо объявит: «Ма- 
лешкин, собирай манатки и хиляй в резерв»,—теперь ни 
на секунду не оставляла младшего лейтенанта. Ему бы¬ 
ло так тяжело и тоскливо, что хоть ложись на дорогу 
и помирай. 

Он подошел к самоходке и равнодушно посмотрел на 
нее. Самоходка, задрав вверх тупое, с длинным носом 
рыло, казалось, к чему-то принюхивалась. В открытые 
люки сыпался снег. Саня хотел крикнуть: «Эй, закройте 
люки!» — но, подумав, что теперь он тут не хозяин, мах¬ 
нул рукой. 

Экипаж по-прежнему сидел под брезентом. Домешек 
что-то рассказывал. 

С каким удовольствием Саня посидел бы сейчас с 
ними! И Малешкина, как волна, захлестнула обида и на 
комбата, и на командира полка, и на замполита, и на 
Домешека с заряжающим — на всех, кому в эту минуту 
было лучше, чем ему. 

— За что? За что? Что я им плохого сделал? — про¬ 
шептал Саня, и из глаз у него посыпались горькие, злые 
слезы. 

Экипаж закурил. Из-под брезента пополз сизый ма¬ 
хорочный дым. Бянкин закашлялся с надрывом, как ста¬ 
рик, и, откашлявшись, прохрипел: 

— Интересно, мы когда-нибудь поедем? 

— А куда торопиться? — спросил Щербак. 

— Гришка мудр, как змий,— заметил Домешек. 

Щербак зевнул: 

— Пока стоим, повара могли бы уже и кашу сварить. 
Да разве чмошники пошевелятся? 

— А наш командир ничего, не из трусливых,— за¬ 
думчиво проговорил ефрейтор Бянкин. 

Саня притаился и смахнул ладонью слезы. 

Щербак презрительно хмыкнул. 

— А ты бы полез за гранатой? — закричал на него 
Домешек. 

— Приказали б — и полез. 

— «Полез»! — передразнил водителя ефрейтор,—У 
самого от страха шары на лоб вылезли. 

Щербак обиделся не на шутку. 

— Вы меня видели в бою? Не бойтесь — Щербак не 
подведет. Машина, как ласточка, будет носиться вокруг 
«тигров». 
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— Дай бог доехать до них! — серьезно сказал 
ефрейтор. — Ты думаешь на этой проволоке далеко 
уехать? 

— У первого подбитого танка сниму тягу и поставлю. 

— Проще пойти в техчасть, взять эту тягу и поста¬ 
вить. 

— Конечно. Два часа уже стоим. Не выйдет из тебя, 
Гришка, путного водителя. Ни хрена не выйдет,—за-, 
ключил Домешек и вылез из-под брезента. 

— Лейтенант, долго мы еще здесь стоять будем? 

Саня тяжко вздохнул: 

— Не знаю. 

Ефрейтор выразительно посмотрел на Щербака. Тот 
взмахнул руками, спрыгнул с машины и, сгорбясь, побе¬ 
жал в техчасть. Саня невольно улыбнулся: 

— Здорово вы его продраили. 

— Ничего, лейтенант, мы его обстругаем — гладень¬ 
кий будет! — весело крикнул Домешек. 

Если бы эти слова Саня услышал час назад, как бы 
он радовался. Теперь же ему от них стало невыносимо 
больно. Поборов слезы, он приказал наводчику немед¬ 
ленно вывернуть из гранат взрыватели и сложить их от¬ 
дельно в коробку. А чтоб приказание звучало весомее, 
добавил: 

— Это приказ командира полка. 

Наводчик гаркнул: «Есть!» —и нырнул в люк. Силы, 
которые Саня собрал, чтоб отдать приказание, мгновен¬ 
но покинули его. Он привалился спиной к самоходке, 
тоскливо посмотрел на лес, на ворону, которая снялась 
с сосны и, лениво махая крыльями, полетела над полем, 
почти задевая брюхом снег. Так она летела вплоть до 
рыжей скирды и только над ней взмыла, усёлась и за¬ 
мерла. 

— Лейтенант, что с вами? — спросил Бянкин. 

Саня вздрогнул и торопливо ответил: 

— Так... ничего... А что? 

— Да вы как будто не в себе. 

У Сани невольно сморщилось лицо и дрогнули губы. 

— Ты доложил комбату о гранате? 

— Я. А что? 

— Так, ничего... Правильно сделал. 

Повернувшись спиной к заряжающему, Саня пошел 
вдоль машины, остановился у люка механика-водителя 
и долго смотрел на запорошенный снегом лист брони, 
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и потом, сам не зная для чего, аршинными буквами на- 
писал на ней пальцем: «МАЛЕШКИН». Заряжающий 
взобрался на самоходку и стал передвигать снарядные 
ящики. Саня не понимал, зачем он это делает; видимо, 
не понимал и сам заряжающий. 

От головы колонны на разные голоса покатился 
крик: «Лейтенанта Беззубцева к начальнику штаба!» 
Ефрейтор Бянкин во всю мощь своих легких с каким-то 
озорством заревел: 

— Лейтенант Беззубцев, к начальнику штаба! 

— Чего ты орешь, идиот? Беззубцев уже давно в 
штабе, а ты орешь,— сказал, вылезая из машины, До- 
мешек. 

— Да так! Скучно, холодно! — Бянкин замолотил по 
броне каблуками. — Самоходочка моя окаянная, пого¬ 
ворим с тобой, ненаглядная. Эй, лейтенант, добьем 
энзэ? 

Саня махнул рукой. 

— А вы? 

— Не хочу, 

— Потом захотите. Мы вам с Гришкой оставим. 

Наводчик с ефрейтором уселись добивать энзэ. Саня 
как неприкаянный обошел самоходку. Сержант с ефрей¬ 
тором ели тушенку и так громко чавкали, что Малешки- 
ну стало невмоготу. Он влез на самоходку, сел на ящик. 
Ефрейтор вскрыл ножом банку и, услужливо подавая 
лейтенанту, напомнил: 

— Гришку не забудьте. 

Вкуса консервов Саня не чувствовал, и ел он их не 
потому, что был голоден, а потому, что не знал, что де¬ 
лать, куда деваться. 

Бянкин, развалясь на ящиках, закурил, посвистал и 
вдруг неожиданно объявил, что после войны вернется 
в свою деревню и женится на соседке вдове. Когда До¬ 
мешен поинтересовался, почему именно на соседке, да 
еще на вдове, ефрейтор сказал: потому что у нее убили 
мужа. На такой резонный довод Домешек не смог найти 
возражений и тоже, видимо, решил поделиться с заря¬ 
жающим своими сокровенными мечтами. 

— А я после войны буду шить сапоги,— сказал он. 

На вопрос Бянкина: «Почему?» — Домешек ответил, 
что он больше ничего не умеет делать, а сапоги научил¬ 
ся шить в окружении, когда скрывался от немцев у са- 
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пожника. На этом мечты заряжающего и наводчика 
оборвались. Они свернули по второй цигарке, молча за¬ 
курили, лениво сползли с машины, сошли с дороги, рас¬ 
стегнули ремни, уселись друг против друга и густо за¬ 
дымили. 

Малешкина окликнул лейтенант Беззубцев: 

— Сан Саныч, как вы себя чувствуете? 

Саня усмехнулся: 

— Слава богу, хреново. 

— Взрыватели сняли с гранат? 

— Сняли. 

— А где твое доблестное войско? 

— А вон,— Саня показал на кусты. 

Беззубцев оглянулся, и по угрюмому лицу лейтенан¬ 
та, как рябь по омуту, пробежала улыбка. 

— Посылай за обедом на кухню. 

— Ладно. 

— Не «ладно», а «есть!» отвечайте, младший лейте¬ 
нант Малешкин,— резко оборвал Саню Беззубцев и как 
бы между прочим добавил: — Меня назначили команди¬ 
ром батареи вместо Сергачева. 

Саня вскочил и, приложив к шапке руку, повторил: 

— Есть, товарищ комбат, виноват — гвардии лейте¬ 
нант. 

Чего хочешь ожидал Малешкин, только не этого. По 
лицу его в одну минуту пробежали все оттенки душев¬ 
ных волнений: и испуг, и радость, и удивление, и недо¬ 
умение. Он смотрел вслед Беззубцеву, на его квадратную 
спину, и все еще не верил своему счастью. Когда Без¬ 
зубцев оглянулся и погрозил ему кулаком, Саня чуть не 
задохся от радости: перевернулся на одной ноге и, при¬ 
сев, закричал: 

— Ребята! Сергачева сняли с комбатов. Вместо него 
лейтенант Беззубцев. 

Однако ребята не выразили ни радости, ни удивле¬ 
ния. Это Саню обидело, и он сердито приказал ефрейто¬ 
ру забгірать котелки и отправляться на кухню. Пришел 
Щербак с тягой и сообщил, что видел Сергачева с веще¬ 
вым мешком около штабной машины. 

— Так ему и надо. Не рой другим яму,— сказал До- 
мешек. 

Пока устанавливали тягу, пока обедали, прошел еще 
час. Снег перестал сыпать. Ветер сматывал с неба за 
горизонт грязно-серую хмарь, обнажая трехслойные го- 
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ры облаков. Между ними, как среди льдин в половодье, 
проглядывали зеленоватые щели с раскаленными алыми 
краями. В одну из них выглянуло солнце. Искалеченный 
лес прижался к земле, словно ему очень было стыдно за 
свою срамоту. Под солнцем лес выглядел до невероят¬ 
ности убогим и загаженным. 

Домешек, глядя на него, грустно покачал головой. 

— Сколько за эту войну леса погубили! 

— И людей! — в тон ему добавил ефрейтор. 

Щербак посмотрел на солнце, понюхал воздух и ав¬ 
торитетно заявил, что будет мороз. Никто ему не возра¬ 
жал. И так уже заметно подмораживало. Зябли ноги, 
зябли руки —все зябло. Домешек галопом обежал три 
раза самоходку, потом долго размахивал руками и на¬ 
конец, вскочив на машину, забрался под брезент. Туда 
же нырнули и Щербак с Бянкиным. 

Малешкин влез в шубу, чуть не два раза обернул 
себя полами, поднял воротник и уселся на башню. В пер¬ 
вый раз за три месяца у Сани на душе было так спокой¬ 
но, как еще никогда не было. У него есть свой дом-са¬ 
моходка, замечательный экипаж. И полк, в который он 
попал, великолепный полк. И товарищи хорошие; прав¬ 
да, посмеиваются над ним, но в этом он сам виноват: 
как поставил себя, так и пошло. И ребята что надо! 
Один Пашка Теленков какой! 

Потом Саня стал по очереди перебирать начальство. 
Начал с командира полка, которого так уважал и боял¬ 
ся, что не мог смотреть ему в глаза. Басов когда-то дав¬ 
но сам был простым танкистом, механиком-водителем. 
Поэтому он и строгий, и справедливый. Когда помпохоз 
Андрющенко жалуется ему, что самоходчики опять сло¬ 
пали неприкосновенный запас, то Басов не обращает на 
это внимания и приказывает выдать новый, От коман¬ 
дира полка Саня перешел к начальнику штаба. Посколь¬ 
ку майор Кенарев ничего плохого не сделал Сане, то он 
решил, что начальник штаба тоже очень хороший чело¬ 
век. О замполите Овсянникове Саня всегда думал с удо¬ 
вольствием. Настоящий командир, старой закалки! У 
него даже шинель не такая, как у всех. Длинная, до каб¬ 
луков, и всегда чистая, отглаженная, как новая. Овсян¬ 
ников — всеми уважаемый после Басова начальник. Хотя 
он меньше всего заботится об этом уважении. Очень уж 
простой этот Овсянников. Только что была атака, захва¬ 
тили село, на минуту остановились передохнуть, попить 




водички, и вдруг откуда ни возьмись появляется высокая 
тощая фигура замполита в кавалерийской шинели. Под¬ 
ходит, снимает фуражку, приглаживает седые волосы. 
Лицо сморщилось — не то от старости, не то от улыбки: 
«Ну как, жарко было нынче, ребятки?» Попьет водички, 
расскажет последние новости или просто так «потравит 
баланду». А солдату весело и отрадно. 

Под Фастовом Санина самоходка была по пушку за¬ 
копана на передке. Немецкие артиллеристы с летчиками 
так усердно обрабатывали передний край, что носа из- 
под машины не высунешь. Санин экипаж безвылазно 
дни и ночи сидел под самоходкой в яме. Снаряды с бом¬ 
бами так часто и густо падали, что все вокруг тряслось 
и дрожало, а Мишка Домешек без конца сыпал анек¬ 
доты. И только когда начинало темнеть и стрельба с 
бомбежкой затихали, появлялись с термосами солдаты 
хозвзвода. В один из таких вечеров к ним пришел 
полковник Овсянников. Он принес почту: письма, га¬ 
зеты и журналы — и остался ночевать в экипаже. Зам¬ 
полит пробыл с ребятами всю ночь, весь следующий 
день. 

: А как Овсянников помог Пашке Теленкову! Это было 
на формировке. Пашка получил письмо от матери, кото¬ 
рая, эвакуировавшись из Ленинграда, жила в колхозе. 
Мать писала, что живет очень тяжело: много работает, 
а семья голодает. Просила в колхозе коровенку,— отка¬ 
зали. Всем дали, а ей почему-то отказали. Письмо очень 
расстроило Пашку, и он с горькой обидой рассказал об 
этом замполиту. Овсянников Пашку тогда очень крепко 
отругал... А через месяц Пашкина мать сообщила в 
письме, что из райвоенкомата в колхоз пришла такая 
строгая бумага, что председатель сам привел ей на двор 
корову. Теленков побежал благодарить Овсянникова за 
помощь, а тот сделал удивленные глаза и сказал, что он 
к этому делу не имеет никакого отношения. 

«Может, Овсянников и за меня замолвил словечко, 
чтоб оставили на батарее,— подумал Саня и твердо уве¬ 
рился в своей догадке,— конечно, он!» 

— Заводи! — разноголосо понеслось по колонне. 

Саня вскочил, замахал рукавами шубы. 

. — Щербак, заводи! 

Колонна затрещала, зарычала, захлопала, окутыва¬ 
ясь густым, удушливым дымом. Начало смеркаться, ког¬ 
да полк оставил позади расстрелянный лес. Неподалеку 
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от него рос молодой дубок. Он так крепко держался за 
землю и так был жаден до жизни, что не уронил ни од¬ 
ного листика. Тонконогий, стройный, он стоял посреди 
дороги, вызывающе вскинув лохматую рыжую голову. 
Земля вокруг дубка была изъезжена, испахана, искром¬ 
сана. Его пощадили и снаряды, и бомбы, и танки, и ко¬ 
леса машин, и солдатские сапоги. Последняя Санина 
самоходка прогромыхала мимо деревца, и дубок тоже 
остался позади, и его поглотила серая мгла вечера. 

Самоходки, задрав вверх пушки, набирали скорость. 
По сторонам тянулись голые поля Житомирщины. Про¬ 
ехали мимо пепелища. Видно, здесь стоял дом с надвор¬ 
ными постройками. Теперь же осталась одна печка с 
трубой. И торчала она, как одинокий зуб во рту старика. 

Когда совсем стемнело, выбрались на шоссе Киев— 
Житомир и пошли домолачивать оставшийся асфальт. 
Саня вспомнил о провисшей гусенице, и в сердце закра¬ 
лась тревога: «Как бы она не свалилась!» Но, не про¬ 
ехав и двух километров, свернули с шоссе и опять пота- 
шились полем по грязной, разбитой дороге. Саня успо¬ 
коился. 

Машину кидало из стороны в сторону, из-под гусе¬ 
ниц летела грязь с водой. Наводчик с заряжающим си¬ 
дели на решетке трансмиссии. Когда туда стали зале¬ 
тать ошметки грязи, перебрались в боевое отделение. 
Малешкин по-прежнему торчал на башне, свесив в люк 
ноги, кутаясь в воротник шубы. Дул сильный, упругий 
ветер, была такая густая темень, хоть ножом режь. То 
вспыхивал, то пропадал кровянистый огонек стоп-сигна¬ 
ла впереди идущей машины. 

Сане надоело торчать на ветру, и он спустился в ма¬ 
шину. Бянкин с наводчиком доедали оставшуюся от обе¬ 
да кашу. Саня напялил на голову шлемофон, включил 
рацию и стал ловить веселую музыку. Он исколесил весь 
диапазон — веселой музыки не было. Москва передава¬ 
ла какую-то тягучую симфонию, фрицы наяривали свои 
собачьи марши. Какой-то радист настойчиво вызывал 
«Юпитера». 

— Юпитер, Юпитер, я Сатурн,—монотонно повторял 
он,— даю настройку... Раз, два, три, четыре, пять — 
прием... 

Саня поставил стрелки на заданные волны, подцепил 
под горлом ларингофоны, включил передатчик и стал вы¬ 
зывать Пашку Теленкова: 
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г — Лила, Липа, я Ольха. Как слышишь меня, Липа? 
Даю настройку. Раз, два, три...— Саня сосчитал до де¬ 
сяти, потом в обратном порядке до единицы и переклю¬ 
чил рацию на прием. «Липа» не ответила. Саня стал 
вызывать «Осину», то есть командира второй самоход¬ 
ки, младшего лейтенанта Чегничку. «Осина» тоже мол¬ 
чала. Малешкин решил вызвать машину комбата. Но 
сколько он ни кричал: «Сосна, Сосна, я Ольха!» —ему 
никто не ответил. Тогда Саня осмелился связаться с ма¬ 
шиной командира полка. 

«Хопер» неожиданно ответил. Связь держал лейте¬ 
нант Наценко. Он приветствовал Саню и спросил, что 
ему надо. Саня сказал, что ему ничего не надо, а свя¬ 
зался он с ним просто так, от скуки. Наценко обозвал 
Малешкина ослом. Саня не обиделся. Другого ответа он 
и не ожидал от Наценки. 

На днище самоходки, прижавшись друг к другу, 
скрючились наводчик и заряжающий. Грохотал мотор, 
самоходка дребезжала и звякала, а Домешек с ефрей¬ 
тором Бянкиным спали. Саня сел в уголок, привалился 
к снарядам, завернулся в шубу и закрыл глаза. Трудно 
сказать, сколько он продремал — минуту, а может, и 
час. Разбудил его истошный голос комбата. 

— Малешкин, в бога твою мать и селезенку! — кри¬ 
чал Беззубцев. 

Саня выскочил из машины и, не понимая, за что его 
так поносит комбат, пролепетал: 

— Я младший лейтенант Малешкин. 

— Спишь? Почему в машину забрался? Где твое 
место? Машину мне хочешь угробить? Один угробил, те¬ 
перь ты? 

Отматерив Саню, комбат приказал ему сидеть на 
башне и внимательно следить за дорогой. 

— Сейчас свалилась с моста самоходка третьей ба¬ 
тареи,—сообщил Беззубцев. 

— Как же так? 

— А вот так. Такой же там сидит командир, как ты, 
раздолбай! Слезь и проведи машину,— приказал комбат. 

Саня спрыгнул с машины и пошел вперед. Деревян¬ 
ный узкий мостик через крохотную речушку вынырнул 
перед носом. Проходя, он посмотрел вниз под мост и 
увидел самоходку вверх гусеницами. Около моста стоял 
экипаж. 

— Чья машина? — спросил Саня. 
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— Лейтенанта Соболева,— равнодушно ответил кто- 
то. 

«А ведь могло бы и со мной так», — подумал Саня, 
и его от макушки до пят передернул озноб. 

Чтоб лучше видеть дорогу, Саня сел на крышу люка 
механика-водителя. И так просидел часа два, рискуя 
каждую минуту свалиться под гусеницу. От холода он 
окостенел, но не слез, пока не въехали в большое село. 
Здесь полк остановился на ночлег. 

Батареи разбросали по окраинам огромного села с 
чудным названием Высокая Печь. Четвертой батарее 
досталась самая отдаленная окраина— северо-западная. 
Пока ехали, пока выбирали стоянки для самоходок, про¬ 
шло не меньше часа. Малешкину отвели вишневый сад 
и белую, как игрушка, хатку с яркими окнами. Загоняя 
в сад машину, Саня не спускал глаз с окон и представ¬ 
лял себе, как их встретит гостеприимная хозяйка с мо¬ 
лоденькой дочкой, нажарит картошки с салом и выста¬ 
вит бутылку самогонки. Потом Домешек станет из кожи 
лезть, чтоб рассмешить хозяйку с дочкой. А дочка, слу¬ 
шая брехню наводчика, будет украдкой лукаво погля¬ 
дывать на Саню. Примерно так же, как командир, пред¬ 
ставляли себе ночлег и наводчик с заряжающим. Мечты 
Щербака были грубее. Он думал о чугуне картошки 
и теплой печке, на которую он сразу же завалится 
спать. 

Замаскировав самоходку, экипаж бегом бросился 
к хате. У крыльца они увидели машину, крытую бре¬ 
зентом, и солдата с автоматом. Он перегородил им 
дорогу. 

— Кругом! — крикнул солдат. 

— Почему? — спросил Домешек. 

Солдат снял с плеча автомат. 

— Не велено пущать. 

— Кто это не велел? — вспыхнул Саня. 

— Товарищ майор Дядечка. Они здесь ночуют,— 
Солдат взял на руку автомат и наставил на Малешки- 
на.— Поворачивай кругом, марш! Стрелять буду. 

Ефрейтор Бянкин отодвинул в сторону командира, 
вплотную подошел к солдату: 

— Убери свою штуку. А то я тебе так стрельну, шта¬ 
нов не удержишь. Пошли, ребята! 

Ефрейтор, не обращая внимания на крики, угрозы 
часового, пошел к крыльцу. 



В хату ввалились гуртом. Солдат выскочил вперед. 

— Товарищ майор, никак не слушают. Я им — на¬ 
зад, стрелять буду, а они прут. А этот,— показал солдат 
на Бянкина,— за автомат хватает. 

От яркого света Саня чуть не ослеп. В хате было так 
тепло, что сразу же обмякло тело. За столом в расстег¬ 
нутом кителе сидел тучный майор. Он пил чай. Напро¬ 
тив майора — черноглазая женщина с коротко остри¬ 
женными волосами, в гимнастерке с погонами старшины 
лениво ковыряла ложкой творог. Стол был уставлен та¬ 
релками и мисками, среди которых торчали две черные 
бутылки. На краю стола попискивал самовар с чайни¬ 
ком на конфорке. Откинув ситцевую занавесочку, из кух¬ 
ни вышла хозяйка и остановилась, заложив под перед¬ 
ник руки. 

— Так,— крякнул майор Дядечка, вытер полотенцем 
шею и уставился на Саню. 

Малешкин козырнул. 

— Товарищ майор, эта хата отведена моему экипа¬ 
жу под ночлег. 

Женщина за столом подняла глаза и усмехнулась, 
покачала головой и опять уткнулась в тарелку. 

— Как фамилия? — прохрипел майор. 

— Младший лейтенант Малешкин. 

— Младший лейтенант Малешкин, кругом 1 

— Товарищ майор, разрешите переночевать, хоть у 
порога. На улице морозище, замерзнем. Всю ночь еха¬ 
ли, устали... 

Майор Дядечка так рявкнул «кругом!», что пламя 
в лампе взметнулось багровым хвостом, а Саня с экипа¬ 
жем выскочил на улицу. Когда младший лейтенант Ма¬ 
лешкин опомнился, солдат с автоматом опять стоял у 
крыльца, широко расставив ноги. 

— Я же говорил, что не пустит. Дюже злой майор 
Дядечка, как собака.— Часовой еще что-то хотел ска¬ 
зать про своего начальника, но, видимо не найдя крепче 
слов, жалобно протянул: — Товарищи танкисты, дайте 
закурить! 

Щербак обложил солдата трехэтажным матом. 

— А он-то при чем? — вступился за часового Доме- 
шек,—На, кури, бедняга. Не завидую я твоей службе. 
Какой части-то? 

— Снабженцы,— отозвался солдат.— Разное барах¬ 
ло возим. 
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— Я так и знал— чмошники проклятые. А эта ба¬ 
ба — Майорова ппж? — спросил ефрейтор. 

— Чертъ их разберетъ.— Солдат вытащил из карма¬ 
на огромную «катюшу» — патрон от крупнокалиберного 
пулемета. 

— А ты всю ночь так и будешь здесь торчать с ав¬ 
томатом? 

Солдат долго бил рашпилем по кремню, пока не за¬ 
тлел толстый фитиль, прикурил н вместе с дымом вы¬ 
дохнул: 

— Не-е-е! Мои сменщики в машине спять. 

— Майор Дядечка свое дело туго знает,—сказал 
наводчик. 

— Ну и гад! Собственных солдат на мороз выгнал. 
Таких людей, как клопов, давить надо.— Щербак пока¬ 
зал, как надо давить, и погрозил кулаком. 

Саня с тоской поглядел на небо. Оно было темное, 
прожженное крохотными колючими звездами. «Как ды¬ 
рявая печная заслонка»,—подумал Саня о небе и пере¬ 
вел глаза на снег. Он показался ему лиловым. Малеш- 
кин почувствовал, что замерзает и если простоит так 
еще десять минут, то превратится в сосульку. 

— А еще говорят, на Украине зимы мягкие,— лязгая 
зубами, простонал Саня. 

И вдруг водителя прорвало. На нем была куцая и 
отвердевшая, словно кирза, фуфайка. Руки чуть ли не 
по локоть вылезали из ее рукавов. Никто так не страдал 
от холода, как Щербак. 

Сначала он долго ругался так изобретательно и оже¬ 
сточенно, что даже ефрейтор Бянкин свистнул. А потом 
закричал: 

— Чего на него смотреть? Ахнуть из пушки. Давай, 
лейтенант, я разверну, а ты ахнешь! 

— Заткнись, Гришка! Испугался он твоего крика. 

— Криком его не проймешь. Он толстокожий,— под¬ 
хватил часовой.— Давай, ребята, куда-нибудь отселева. 
А то он меня завтра с потрохами сожрет. 

— А, боитесь! — заревел Щербак,—Сейчас я с ним 
один расправлюсь,—И он бросился к машине. 

— Щербак, вернись. Я приказываю: вернись! — за¬ 
кричал Саня, но водитель даже не оглянулся. 

Самоходка, рыча, поползла к хате. Саня бросился ей 
наперерез. 

— Стой! Стой! — закричал Малешкин. 
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Щербак остановился. 

— Ты что задумал, идиот? Хочешь, чтоб всех под 
трибунал? 

— Не бойтесь, лейтенант. Я их давить не буду. Я их 
выкуривать буду! 

Саня опешил: 

— Как это выкуривать? 

— Поставлю машину выхлопными трубами к окнам 
и заведу. Увидите — майор со своей стервой, как ошале¬ 
лый, из хаты выскочит. 

— А что? Идея! —подхватил Домешек,—Давайте, 
лейтенант, попробуем. Если он побежит жаловаться, ска¬ 
жем — прогревали мотор. 

Саня посмотрел на Бянкина: 

— А что ты скажешь? 

— А чего мы теряем? — сказал заряжающий. 

Решили попробовать. Самоходку выхлопными труба¬ 
ми подвели под окно. От шума солдаты в машине про¬ 
снулись и, узнав, в чем дело, обрадовались. Часовой убе¬ 
жал в хату. 

Саня с экипажем на всякий случай закрылись в ма¬ 
шине. Щербак завел мотор и стал потихоньку газовать. 
Из дома выскочил майор, подбежал к самоходке и, сту¬ 
ча по броне рукояткой пистолета, завопил: 

— Прекратить! Я требую прекратить немедленно! 

Механик заглушил мотор. Наводчик приподнял люк 
и удивленно спросил: 

— В чем дело, товарищ майор? 

— Что это значит? 

— А ля герр ком а ля герр,— ответил Домешек. 

— Что? — взревел Дядечка. 

— На войне как на войне. Действуем в соответствии 
с обстановкой, товарищ майор.—И Домешек захлоп¬ 
нул люк. 

Майор чуть не задохнулся от злобы. 

— Прекратите безобразничать! Лейтенант Малешкин! 

— Мы не безобразничаем! Мы прогреваем мотор,—• 
ответил Саня. 

Майор забегал вокруг самоходки, потом взобрался 
на башню и, безобразно ругаясь, долго колотил каблу¬ 
ками крышку люка. Наконец он выдохся и, пригрозив 
Малешкину трибуналом, ушел в хату. 

Щербак опять завел мотор и так газанул, что задро¬ 
жали рамы. 
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Так он газовал минуты две. На машину взобрался 
часовой и забарабанил прикладом автомата. 

— Эй, танкисты, глуши душегубку! В хате не про¬ 
дохнешь. Товарищ младший лейтенант, майор Дядечка 
просит вас в хату. 

— Зачем? — спросил Саня, не открывая люка. 

— Не знаю. Идите, младший лейтенант, не бойтесь. 
Он, кажется, труханул порядочком,— заверил солдат. 

Саня посмотрел на Бянкина. Тот утвердительно кив¬ 
нул головой, а Домешек добавил: 

— Если что, мы из него окрошку состряпаем. 

Когда Саня вошел в хату, в ней попахивало выхлоп¬ 
ными газами. 

Майор Дядечка стоял, глубоко заложив руки в кар¬ 
маны шаровар. На его мясистом багровом лице было 
столько брезгливости, а в маленьких глазах столько зло¬ 
бы, что Саню передернуло. 

— Значит, машину прогреваете? — спросил майор. 

— Так точно, товарищ майор.— И Саня щелкнул 
каблуками. 

— Ну и хлюст же ты, Мале-е-ешкин,— майор так про¬ 
тянул в слове «Малешкин» букву «е», словно их там бы¬ 
ло не меньше десятка. — Кажется, и смотреть не на что, 
а ведь до чего додумался. Ну и ну...— Дядечка зевнул,— 
Можете располагаться здесь, на полу. Один может 
спать на печке. Лично вам, младший лейтенант Малеш- 
кин, рад бы предложить отдельную постель, но я здесь 
не хозяин. Сам сплю на лавке. А завтра мы с вами по¬ 
говорим, Мале-е-е-ешкин. 

Хозяйка приволокла ворох соломы, бросила под го¬ 
ловы шубу, а вместо одеяла — грубую самотканую де¬ 
рюгу. 

Майор Дядечка спал на двух сдвинутых скамьях под 
шинелью. Хозяйка сжалилась над Щербаком, пустила 
его на печку, а сама легла на широкую деревянную 
кровать. Малешкин, сняв сапоги, забрался под де¬ 
рюжку, с боков к нему привалились наводчик с заря¬ 
жающим. 

Сане не спалось. Он и сам не мог понять, что ему 
мешало. Двумя лиловыми пятнами маячили окна. С ули¬ 
цы доносился неразборчивый говор солдат, который по¬ 
минутно прерывался хохотом. На печке с клекотом, как 
взнузданный конь, захрапел Щербак. К нему присоеди¬ 
нился майор Дядечка и с таким азартом принялся драть 
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горло, как будто по хате поехала, лязгая гусеницами, 
самоходка. Слева фистулой засвистел Домешек, справа 
рассыпал горох ефрейтор Бянкин. 

— Фу-ты, черт возьми! — прошептал Саня, скрючил¬ 
ся и заткнул пальцами уши. 

Проснулся он позже всех. В окна глядело солнце, и 
в хате было светло и жарко, как в фонаре. Саня долго 
тер кулаками глаза, а когда протер их, то увидел, что 
Домешек с хозяйкой чистят картошку. Кроме них, в ха¬ 
те никого не было. 

— А где майор? — спросил Саня. 

Домешек загоготал, и хозяйка засмеялась, обнажив 
ровную, плотную полоску зубов. 

— Чуть свет, не завтракавши, укатил. Во как вы его 
напугали. 

Саня обратил внимание, что хозяйка довольно-таки 
недурна. Ночью-то он ее не рассмотрел как следует, а 
сейчас с удовольствием поглядывал на ее высоко вздер¬ 
нутые брови, мягкий румянец, на полные руки, на высо¬ 
кую грудь. Хозяйка, перехватив взгляд офицера, покрас¬ 
нела и отодвинулась от Домешека, который все плотнее 
и плотнее прижимал колено к ее бедру. 

«Уже клинья подбивает»,— Саня поморщился и 
спросил про Щербака с заряжающим. Узнав, что они 
ушли за завтраком, Саня еще больше поморщился, одна¬ 
ко ничего не сказал. Он скинул фуфайку с рубашкой и, 
оставшись по пояс голый, пошел на улицу. Следом за 
ним с ведром воды и полотенцем вышла хозяйка. 

Младший лейтенант Малешкин мылся с усердием и 
крякал от удовольствия, хотя вода была так холодна, 
что у него замирало сердце. Хозяйка вылила на спину 
Сане полный ковш ледяной воды. Саня ахнул и завер¬ 
телся, как уж, хозяйка захохотала и бросила Сане по¬ 
лотенце. Малешкин с таким ожесточением растирал ко¬ 
жу, словно собирался содрать ее с костей. Хозяйка смот¬ 
рела на него, насмешливо щурила глаза, а потом, вздох¬ 
нув, сказала: 

— Ну и худющий же ты, хлопчик. Вылитый шкилет. 
В фуфайке как будто еще на человека похож, а так и 
смотреть не на что. 

Младший лейтенант Малешкин оскорбился, и хозяй¬ 
ка в его глазах мгновенно из красавицы превратилась 
в глупую вздорную бабу. 

«И чего в ней хорошего: долговязая лошадь»,— ду- 



мал он, глядя, как хозяйка, высоко вскинув голову, по¬ 
махивая ведром, шагала к колодцу. 

Саня оделся, принял командирский вид, то есть на¬ 
пыжился, и, придав лицу холодное выражение, старался 
не обращать на хозяйку внимания. Но когда она со сло¬ 
вами: «Отчипись, сатана!» — звезданула наводчика по 
уху и тот пробкой вылетел из кухни, Саня перестал дуть¬ 
ся, простил хозяйке обиду и даже поинтересовался, как 
ее зовут. 

— Антонина Васильевна,— ответила хозяйка и так 
посмотрела на Саню зелеными глазищами, что младше¬ 
му лейтенанту Малешкину стало жарко. 

Подавив смущение и придав голосу абсолютное без¬ 
различие, он спросил: 

— А муж-то где твой, Антонина Васильевна? 

— А где ж ему быть? Воюет,— с такой легкостью 
ответила Антонина Васильевна, словно муж за хатой ру¬ 
бил дрова. 

— За кого? За нас или за немцев? — спросил Доме- 
шек. 

Лицо у хозяйки мгновенно погасло, и она укоризнен¬ 
но посмотрела на Домешека. 

— А кто ж знает! Как ушел, так ни разу и не от¬ 
кликнулся. 

— Если с нами, откликнется,— заверил наводчик. 

— Дай-то бог,— вздохнула хозяйка и, подойдя к зер¬ 
калу, поправила волосы. А спустя минуту она была 
прежней: опять скалила зубы, язвила, поддевала Саню 
и легко, словно на крыльях, носилась по хате. Ухо у До¬ 
мешека, видимо, остыло. Он не сводил с нее глаз, поми¬ 
нутно одергивая гимнастерку, ходил за хозяйкой по 
пятам и молол несусветную чепуху. А она беззаботно 
и заразительно хохотала. А когда наводчик увязался за 
Антониной Васильевной в погреб за огурцами, Сане ста¬ 
ло не по себе. Пять минут ему показались вечностью. 
Все эти пять минут он страдал от ревности и проклинал 
свою робость. Когда они пришли из погреба с огурцами, 
Саня пытался по их лицам определить, что у них там 
было. Но так ничего и не понял. Антонина Васильевна 
смеялась и зубоскалила, а Домешек по-прежнему ходил 
за ней и все одергивал гимнастерку. Как Саня ненави¬ 
дел в эту минуту своего наводчика! Он знал, что у До¬ 
мешека на уме. Он же влюбился в хозяйку по-настоя¬ 
щему с первого взгляда, как влюблялся почти в каждом 



селе, в каждом доме, везде, где только можно было влю¬ 
биться. 

Пришли Щербак с ефрейтором, принесли два котел¬ 
ка холодного супа, четыре куска мяса, хлеб и водку. 

— Чертова кухня, в такую даль забрались. Пока шли, 
суп замерз,— ругался Щербак. 

— Незачем было таскаться. Что б я вас, не накорми¬ 
ла?— говорила хозяйка, накрывая на стол. Она поста¬ 
вила ведерный чугун вареного картофеля, миску огур¬ 
цов, миску квашеной капусты и тарелку с салом. Потом 
выскочила в сени, вернулась, загадочно улыбаясь, дер¬ 
жа руки под фартуком, и под дружный возглас «о-о-о!» 
выставила большую темную бутылку самогонки. У Щер¬ 
бака от радости выступили слезы. Он восхищенно по¬ 
смотрел на хозяйку, потом на бутылку и сказал: 

— Ух ты, моя ненаглядная! 

Никто не понял, кого он назвал ненаглядной — бу¬ 
тылку или хозяйку. 

Даже серьезный ефрейтор Бянкин засмеялся. Анто¬ 
нину Васильевну хохот согнул пополам. 

— Умру... ей-богу, умру. Ну и комики! — задыхаясь, 
бормотала она, но, случайно взглянув в окно, притихла 
и, подняв палец, прошептала: — Тс-с, хлопцы! Какой-то 
важный начальник в папахе к нам. 

— Полковник Овсянников. Вот уж некстати,— ска¬ 
зал наводчик и выразительно мигнул Щербаку. Тот су¬ 
нул бутылку под стол. 

Через порог шагнул замполит Овсянников. Снял па¬ 
паху, пригладил жесткие седые волосы. 

— Хлеб да соль! 

Экипаж Малешкина дружно ответил: «Спасибо, то¬ 
варищ полковник!» Саня вскочил и стал приглашать 
Овсянникова за стол. 

— А что у вас вкусненького? — поинтересовался Ов¬ 
сянников и, узнав, что горячая картошка с огурцами, 
охотно согласился. 

— Если, конечно, хозяюшка не против! — Он подошел 
к Антонине Васильевне. Она испуганно вскочила, отерла 
о фартук руку и боязливо подала полковнику. 

; — Как величать-то? 

— Антониной Васильевной,— прошептала хозяйка. 

— А меня Тимофеем Васильевичем; выходит, что мы 
с вами по батькам тезки. А горяченькой картошки-то 
поем, Антонина Васильевна. С удовольствием поем. 




— Сидайте, Тимофей Васильевич.— Хозяйка метну¬ 
лась в кухню за табуреткой, потом к сундуку за руш¬ 
ником. 

Осип Бянкин разделил помпохозовскую водку; по¬ 
двигая стакан Овсянникову, попросил его выпить с эки¬ 
пажем. Полковник взял стакан, покачал головой. 

— Не пью я, вот ведь беда-то какая. А сегодня не¬ 
множко выпью. Как говорят пьяницы, повод есть,—Он 
перелил водку в стакан ефрейтора, оставив себе на до¬ 
нышке.— Выпьем за освобождение Житомира, Бердичева, 
Белой Церкви. Что вы на меня так смотрите? Очень серь¬ 
езно говорю. Войска нашего фронта расширили прорыв 
до трехсот километров и продвинулись в глубину на пол¬ 
тораста. Манштейн со своей ордой покатился на запад. 
За полную победу! — И Овсянников поднял стакан. 

Выпили и набросились на картошку с огурцами. Ов¬ 
сянников ел жадно, обжигаясь. 

— А вы, товарищ полковник, наверное, со вчерашне¬ 
го дня не ели? — заметил Бянкин. 

Овсянников усмехнулся: 

— Заметно? 

— Еще бы! 

— Верно,— вздохнул Овсянников.— Как встал, так 
и пошел по экипажам. А они по всему селу разбросаны, 
батарея от батареи на километр. А как не пойдешь, не 
сообщишь такие вести. Сами ноги бегут. А мне уже на 
седьмой десяток перевалило. 

— Правильно, товарищ полковник! — воскликнул 
Щербак.— За это надо еще выпить! — и вытащил из-под 
стола бутылку. 

Овсянников удивленно посмотрел на Щербака. 

— За что же это выпить, старшина? За то, что мне 
седьмой десяток пошел? Уберите, уберите, старшина, 
чтоб и глаза мои не видели.— Овсянников укоризненно 
посмотрел на хозяйку.— Балуете вы их, Антонина Ва¬ 
сильевна. 

Антонина Васильевна высоко вскинула брови. 

— Так они ж гости, товарищ полковник! Сколько 
время мы вас ждали! А потом, они уж больно хлопцы 
славные. 

Овсянников засмеялся. 

— Нравятся? 

— Очень. Особенно лейтенант.—И она нежно по¬ 
смотрела на Саню. 
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Саня втянул голову в плечи и боялся оторвать глаза 
от тарелки. 

Антонина Васильевна захохотала. 

— А застеснялся-то, как красная девица. Товарищ 
полковник, почему он у вас такой застенчивый? 

Овсянников похлопал Малешкина по спине. 

— Что ж это, Саня, такая интересная женщина, а 
ты и не поухаживаешь? Я бы на твоем месте... 

Овсянников с такой грустью посмотрел на хозяйку, 
что та присмирела и тихо сказала: 

— Ваш лейтенант молодец. Как он вчера майора вы¬ 
куривал. Живот от смеха надорвешь. 

— Моя идея,— гордо заявил Щербак. Сидел он мрач¬ 
ный и проклинал себя за то, что вытащил бутылку. 

— Что? Что? Какая идея? — оживился полковник.— 
Кто здесь кого выкуривал? Малешкин, что вы опять на¬ 
творили? 

Малешкину пришлось все рассказать. Овсянников 
слушал внимательно, и его обычно строгое лицо теперь 
было грозным. А когда Саня стал описывать, как майор 
с пистолетом бегал вокруг самоходки и кричал: «Пре¬ 
кратите, стрелять буду!» — полковник закрыл руками 
лицо, и все его большое сухое тело затряслось от 
смеха. 

Насмеявшись вволю, Овсянников вытер глаза, стал 
одеваться. Поблагодарив Антонину Васильевну за уго¬ 
щение, попрощавшись со всеми за руку, замполит по¬ 
просил Малешкина проводить его немножко. 

Они вышли на улицу. Был тихий, ясный декабрьский 
день. Снег, переливаясь, блестел и резал глаза, повизги¬ 
вал под ногами. Заиндевелый вишневый садик сиял, как 
стеклянный. Воздух был чист, свеж и прозрачен. Каж¬ 
дый звук в нем звучал долго, отчетливо и звонко. Само¬ 
ходка, подняв вверх пушку, тоже побелела от инея. 

Они прошли от крыльца до колодца. Овсянников 
остановился, поправил на голове Сани шапку. 

— Значит, майора Дядечку выкурили. Озорники! — 
Слово «озорники» у полковника прозвучало как «молод¬ 
цы». Овсянников сел на обледенелый сруб колодца и 
пытливо посмотрел на Малешкина,—Ребята твои, на¬ 
верное, сейчас за бутылку принялись. Они только и жда¬ 
ли, когда я уйду! Мне даже совестно стало. Тут, видимо, 
ничего не поделаешь. А ты побудь со мной. Выпьют — 
и пойдешь. 
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Саня усмехнулся: 

— Оставят, товарищ полковник. 

Лицо у полковника опять стало грозным. 

— Вообще водка — гадость, а пить ее с подчиненны¬ 
ми — вдвойне гадость. А ведь ты пьешь с ними? 

Саня посмотрел на небо, потом на полковника и кив¬ 
нул головой. 

— Если хочешь быть настоящим офицером, прекра¬ 
ти. С сегодняшнего дня прекрати. 

Саня удивленно посмотрел на замполита: 

— Так водку ж дают. Положено. 

— Что «положено»? — нахмурился Овсянников.— Я 
разве про эти сто граммов говорю? А я и эти сто грам¬ 
мов не пью. И никогда не пил. Еще Аристотель сказал: 
«Пьянство — добровольное сумасшествие». Знаешь, кто 
такой Аристотель? 

Саня вздохнул и чистосердечно признался, что слы¬ 
хал, но кто он такой, не знает. 

— Вот то-то оно и есть, что ничего вы не знаете и 
знать не хотите. Чем вы занимаетесь на отдыхе, форми¬ 
ровке? — спросил полковник и сам ответил: — Бездель¬ 
ничаете. Редко увидишь, чтоб офицер на отдыхе читал 
книгу. Малешкин, почему ты ничего не читаешь? 

От удивления у Сани даже открылся рот. 

— А где книги? 

— Было бы желание, а найти всегда найдешь,— ска¬ 
зал Овсянников,— У командира машины второй батареи 
Васильева целая библиотечка. Ему каждую неделю из 
тыла невеста присылает книжку. Вот, брат, каких деву- 
шек-то надо иметь, а не таких, которые только дерут с 
вас, дураков, денежные аттестаты. 

Саню вначале бросило в жар, потом в холод: «Отку¬ 
да ему все известно?» 

Дело в том — впрочем, опять виноват не Саня, а Те- 
ленков,— что Пашка переписывался с одной девушкой 
из Москвы. Сане тоже очень хотелось переписываться. 
Он и упросил Пашку познакомить его через свою подру¬ 
гу с кем-нибудь. Вскоре Саня получил письмо с фото¬ 
графией писаной красавицы. Малешкин влюбился в нее 
сразу, да так, что, когда красавица попросила денеж¬ 
ный аттестат, Саня, не задумываясь, выслал. На этом 
любовная связь и оборвалась. Оборвалась она и у Паш¬ 
ки Теленкова. Единственно, что утешало Саню, это то, 
что он аттестат выслал на полгода, а его приятель на 
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весь год. Друг другу они поклялись хранить это в глубо¬ 
кой тайне. «Кто ж об этом рассказал? Наверное, нач- 
фин»,— решил Саня. К начфину он обращался с прось¬ 
бой вернуть аттестат обратно. 

— Матери-то, наверное, ни копейки не послал? — 
спросил Овсянников.— А какой-то трясогузке всю зар¬ 
плату. 

Саня закусил губу, опустил голову и до тех пор не 
поднимал, пока Овсянников не кончил обличать его в 
невежестве, неряшливости и еще во множестве пороков, 
которые полковник Овсянников знал наперечет. Саня 
слушал и со всем соглашался. Что ж ему оставалось 
делать? Закончил Овсянников на том, что якобы он еще 
не потерял надежды увидеть Саню примерным команди¬ 
ром, так как времени для исправления у него хоть от¬ 
бавляй. Полковник взял с него слово, что гвардии млад¬ 
ший лейтенант Малешкин с сегодняшнего дня прекратит 
пить водку с экипажем. Саня, обрадованный, что «лек¬ 
ция» на этом кончается, пообещал не только с экипа¬ 
жем, но и вообще ее не пить. 

Пока Саня провожал замполита, его экипаж опорож¬ 
нил бутылку и доел огурцы с капустой. Командиру была 
оставлена кружка мутной самогонки. 

— Ваша доля, лейтенант,— сказал Щербак, подавая 
ему кружку и ломоть хлеба с салом.— Хлебните-ка во 
славу русского оружия. 

Саня взял кружку, понюхал, поморщился. 

— Чего ее нюхать? Откройте пошире зевальник, од¬ 
ним махом хоп — и в дамках! — посоветовал Щербак. 

— Да он не умеет! — засмеялась Антонина Василь¬ 
евна. 

— Это я-то не умею? — возмутился Саня, но, вспо¬ 
мнив про зарок, решительно прошел в кухню и вылил 
самогонку в помойную лохань. 

— Вот так. Понятно? — сказал он. 

С минуту экипаж обалдело смотрел на командира. 
Молчание прервал Домешек. 

'— Понятно, товарищ гвардии младший лейтенант. 
Даже больше чем наполовину. 

Саня посмотрел на Антонину Васильевну и по ее кри¬ 
вой усмешке и плотно сжатым губам понял, что она тоже 
недовольна. 

— А мы-то ему больше всех оставили,— с горечью 
сказал Щербак. 
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— А как же, он у нас командир, офицер,—пояснил 
Осип Бянкин. 

— Кто вам дал право обсуждать мои действия? — 
спросил Малешкин. 

— А мы и не собираемся обсуждать. Вы, товарищ 
младший лейтенант, не только нас, но и хозяйку обиде¬ 
ли,— сказал Бянкин. 

Саня понял, что дал маху, а это еще больше обозли¬ 
ло его. 

— Молчать! — закричал он.— Щербак, немедленно 
прогрей машину! 

Щербак засопел и, схватив шапку с фуфайкой, вы¬ 
скочил на улицу. За ним вышли и Домешек с Бянкиным. 
На крыльце они остановились, стали закуривать и о чем- 
то разговаривать. «Наверное, обо мне»,—подумал Саня 
и так сморщился, словно у него заныли зубы. 

Размолвки с экипажем случались часто. Саня пере¬ 
живал их болезненно. Но по своему характеру долго 
сердиться не мог и первым шел на мировую. 

Антонина Васильевна, убрав со стола, принялась за¬ 
метать хату. Выкинув за дверь соломенную подстилку, 
она ожесточенно шаркала веником. Около Сани она ра¬ 
зогнулась, заправила под платок волосы и мягко улыб¬ 
нулась. 

— Ребята на тебя осердились, товарищ лейтенант. 
А ведь в бой-то вместе пойдете.— Она покосилась на тем¬ 
ный циферблат ходиков и охнула: — Царица небесная! 
Одиннадцатый час, а у меня корова не доена! — Бросила 
веник, схватила подойник и побежала доить корову. От¬ 
крыв дверь, остановилась: — Скоро поедете-то? 

— Не знаю. Впрочем, наверное. 

— Может, успеете еще молочка похлебать,— хлопну¬ 
ла дверью. 

Малешкин походил по хате, остановился у окна. Стек¬ 
ла промерзли насквозь и заплыли льдом. Саня лизнул 
и сплюнул. Лед показался ему соленым. Он совершенно 
не знал, что делать. Поднял веник и стал дометать пол. 
Через минуту бросил. Махать веником показалось ему 
ниже его офицерского достоинства. Саня оделся и пошел 
к самоходке. 

Его экипаж усердно трудился. Щербак набивал со¬ 
лидолом масленку, наводчик надраивал казенник пуш¬ 
ки, заряжающий чистил днище. Когда экипаж перехо¬ 
дил с командиром на «вы», то особенно следил за чисто- 



той и порядком в самоходке. Это был весьма прозрачный 
намек Сане на то, что экипаж и без командира сам 
отлично знает, что ему делать, и великолепно мо¬ 
жет существовать без младшего лейтенанта Малеш- 
кина. 

Саня спустился в машину и спросил, чем они зани¬ 
маются. Вместо ответа Осип Бянкин в неприятной фор¬ 
ме сделал командиру выговор, суть которого заключа¬ 
лась в том, что он не покладая рук чистит машину, а 
другие ее только... Тут заряжающий выдал такое сло¬ 
вечко, что Малешкина затрясло от бешенства. Огромной 
силой воли он сдержал себя и спокойно заметил, что 
так с командиром не разговаривают. 

— А как же еще с вами разговаривать? — возмутил¬ 
ся ефрейтор —Сколько раз говорил вам очищать ноги! 
А вы что? Посмотрите, сколько на сапогах приволокли 
снегу. 

Саня посмотрел на ошметки грязного, талого снега 
и отвернулся. 

Минут пять работали молча. Саня старательно очи¬ 
щал грязь с панелей радиостанции и ждал, кто же во¬ 
ткнет ему очередную шпильку. Не выдержал Щербак: 
сначала он обругал помпотеха, который мало отпускает 
ветоши на протирку, потом Малешкина. 

— Если вы, командир, будете понапрасну гонять ра¬ 
цию и разряжать мне аккумуляторы, я доложу помпо- 
теху,—заявил он. 

Саня мужественно смолчал, хотя кто знает, чего ему 
это стоило. Окончательно добил Саню наводчик. Он вы¬ 
тащил из-под пушки противогаз и спросил: 

— Чей? 

С противогаза ручьем стекало масло. 

— Товарища гвардии младшего лейтенанта Малеш¬ 
кина,— громко объявил ефрейтор. 

Домешек бросил Сане под ноги противогаз и объявил 
перекур. Экипаж оставил Саню в машине одного, а сам 
выбрался наверх покурить. 

«Как будто здесь не могли, — горько усмехнулся Са¬ 
ня.— Специально подчеркнуть, что я для них ничто, круг¬ 
лый нуль. И бьют-то как, подлецы! И синяков не оставят. 
Ни к чему не придерешься. Они кругом правы, я кругом 
виноват. Ну как теперь с ними мириться? А мириться 
надо. Иначе затюкают». 

Саня вспомнил, что у него где-то запрятана на чер- 



ный день пачка легкого табака. Саня разыскал ее, вы¬ 
лез из машины и со словами: «Закурим моего легонь¬ 
кого, офицерского» — положил табак на колени ефрей¬ 
тора. 

Все потянулись за легким табаком, молча свернули 
цигарки. Саня тоже свернул, похлопал по карманам и 
выжидательно посмотрел на Домешека. 

— Ком глих,— сказал наводчик. 

— Чего, чего? — переспросил Бянкин. 

— По-немецки «ком глих» — сейчас,—пояснил навод¬ 
чик, вынимая из потайного кармана зажигалку. Зажи¬ 
галка у него была трофейная и очень срамная. Доме- 
шек ею дорожил и гордился. Осип Бянкин, наверное, сто 
раз любовался зажигалкой и столько же возмущался. 
И сейчас он вертел в руках зажигалку и ухмылялся. 

— Невесте такую похабель подарить вместо обру¬ 
чального кольца! Глупость и похабель. Хошь забро¬ 
шу? — Ефрейтор занес руку. 

Домешек от испуга посерел: 

— Ты что?! Ты что?! Слышишь, не дури! 

Бянкин еще раз с омерзением посмотрел на зажи¬ 
галку и бросил ее наводчику. 

— Все, больше ты ее не увидишь, — сказал Домешек 
и запрятал зажигалку под бушлат. 

— Вместе с комсомольским билетом хранишь? — 
спросил Бянкин.— Что ты мне головой мотаешь? Факт, 
вместе. 

— А я комсомольский билет потерял,— неожиданно 
заявил Щербак. 

— Потерял?! Где? 

Саня машинально сунул руку за пазуху и успокоил¬ 
ся. Комсомольский билет был на месте. 

— Это когда я еще был в учебном полку. Хотели вы¬ 
дать новый. Потом раздумали, сказали, что я из возра¬ 
ста вышел. 

— И тебе предложили вступить в партию? — спро¬ 
сил наводчик. 

Щербак исподлобья посмотрел на Домешека, махнул 
рукой и отвернулся. 

После этого надолго замолчали. От нечего делать 
свернули еще по цигарке. На этот раз прикуривали от 
«катюши». «Катюша» у Бянкина была превосходная, от 
одной искры срабатывала. 

Саня чувствовал, что экипаж ждет, когда командир 



начнет каяться. Он мучительно раздумывал, как бы это 
дело повернуть так, чтоб не очень-то было унизительно 
и чтоб экипаж остался доволен. 

Он решил начать издалека. 

— А ты, Домешек, неплохо немецкий язык знаешь. 

Наводчик самодовольно ухмыльнулся: 

— С филфака Одесского .университета на фронт 
ушел. 

— С чего? С фигфака? — серьезно переспросил Бян- 
кин. 

— С филологического факультета, бревно нетеса¬ 
ное. 

Бянкин, видимо, хотел ответить, но, не найдя веских 
слов, сплюнул окурок и уставился на Саню, как бы да¬ 
вая ему понять: все, что говорилось, ерунда, я жду, го¬ 
лубчик, какой ты поведешь разговор. 

— А я с самого начала невзлюбил немецкий язык,— 
заявил Малешкин.— В школе совсем не учился, только 
немку изводил. Эх, и поплакала же она от меня! — Са¬ 
ня стал подробно рассказывать, как он безобразничал 
на уроках немецкого языка, как его за это исключили 
на месяц из школы и как потом отец его порол. — С тех 
пор я так возненавидел фрицев, что готов их, гадов, ду¬ 
шить вот этими собственными руками. — Малешкин по¬ 
казал руки и сжал кулаки. 

Однако ни самобичующий рассказ, ни патриотический 
порыв не тронули экипаж. Щербак смотрел в одну точку. 
Домешек насвистывал «Темную ночь». 

— Все? — спросил ефрейтор Бянкин. 

От этого вопроса Саня сморщился, словно проглотил 
горсть недо'^с.ісл клюквы, и стал горячо доказывать, 
что сердиться совершенно не на что, да и глупо, так как 
экипаж — одна семья и делить им нечего, и что скоро 
вместе в бой пойдут, и что он как командир ничего для 
них не жалел и не пожалеет. В доказательство своих слов 
Саня разделил табак на четыре части. Экипаж молча 
забрал табак и рассовал его по карманам. 

— Ну что же вы молчите, черт возьми! Это ж в кон¬ 
це концов обидно! Ну виноват я с этой самогбнкой, ви¬ 
новат,— с какой-то отчаянной решимостью выдавил Са¬ 
ня. 

Бянкин заулыбался. Вероятно, он был доволен. До¬ 
мешек усмехнулся. 

— А мы тебе, лейтенант, больше всех оставили. Аты 
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ее в помойное ведро свиньям. Обидно. Так обидно, аж 
слезу давит,— пожаловался Щербак. 

— Ну хватит тебе! Давит! Расчувствовался! — при¬ 
крикнул на водителя ефрейтор.— Извинился лейтенант, 
и ладно. Ставим на этом точку. Вон и комбат, кажется, 
к нам катит. 

От дороги к дому бежал лейтенант Беззубцев. Тро¬ 
пинка, видимо, для него была слишком узка. Оступаясь, 
он переваливался с боку на бок и нелепо размахивал 
руками. Не добежав до машины, комбат подал сигнал: 
«Заводи!» 

Щербак полез в люк. Саня с Бянкиным и наводчи¬ 
ком бросились в хату за вещмешками. Антонина Василь¬ 
евна, узнав, что гости уезжают, торопливо разливала по 
стаканам молоко. Молоко пили на ходу, без хлеба, как 
воду, торопливо прощались и выскакивали на улицу. 
Когда подошел комбат, экипаж младшего лейтенанта 
Малешкина был в полной боевой готовности. Саня до¬ 
ложил, что все в порядке, все здоровы и никаких проис¬ 
шествий не было. 

— Опять шапка задом наперед,— заметил комбат. 

— А будь она проклята! —выругался Саня, поправ¬ 
ляя шапку. 

— По коням! — крикнул комбат и вскочил на само¬ 
ходку. 

Самоходка, рыкая, мягко покатилась по снегу. С хо¬ 
ду проскочив канаву, выехала на дорогу и, круто раз¬ 
вернувшись, ринулась в село. 

— А Щербак, оказывается, неплохой водитель,—за¬ 
метил Беззубцев. 

Саня хотел сказать, что это у него сегодня так ловко 
получилось, а вообще-то... но раздумал и сказал, что 
Щербак — хороший водитель. 

Сане очень хотелось поговорить с комбатом. 

— Говорят, наши взяли Житомир, Белую Церковь... 
Тикает фриц. 

Комбат усмехнулся: 

— Не очень-то шибко. Вчера под Казатином Шесто¬ 
му корпусу досталось. Особенно Пятьдесят первой бри¬ 
гаде. Один батальон погорел начисто. 

— Да ну? —И Саня повернул на голове шапку ко¬ 
зырьком назад. 

— Немцы подбросили свежие части, эсэсовцев. Ди¬ 
визию «Мертвая голова». 
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— «Тотен Копф»,— перевел на немецкий язык Доме- 
шек. 

— Во-во! — подхватил комбат.— Говорят, головоре¬ 
зы, смертники. Или сегодня, или завтра нас наверняка 
на них бросят. 

— В штабе так говорят? — спросил Саня. 

—г И в штабе, да и по всему видно,— комбат схва¬ 
тился за полевую сумку.— Чуть почту не забыл. Дер¬ 
жи,— и подал Сане пачку писем. 

В основном письма были Щербаку и Бянкину. Доме- 
шек получал изредка, да и то от фронтовых друзей. Са¬ 
не пришло сразу два треугольника. Одно от матери, дру¬ 
гое из Москвы. Не от той, от которой давно уже перестал 
их ждать, а от совершенно другой и незнакомой — К. Ло¬ 
бовой. Саня хотел сразу же распечатать это письмо. Но 
в это время по колонне, от головы ее к хвосту, покатил¬ 
ся крик: «Товарищи офицеры, к командиру полка!» 

Саня сунул письмо за пазуху, спрыгнул с машины и, 
придерживая колотившую по ногам сумку, побежал 
за комбатом. Саня несся, как пуля, и прибежал 
первым. 

— Товарищ полковник, младший лейтенант Малеш- 
кин по вашему приказанию явился,— доложил Саня и 
вытянулся по стойке «смирно». Вместо «хорошо, млад¬ 
ший лейтенант Малешкин», командир полка сказал: 

— Поправь шапку. 

Саня чуть не взвыл и дал слово забросить эту про¬ 
клятую шапку и опять носить шлемофон, который был 
и тяжелый, и холодный, и страшно неудобный, зато все¬ 
гда сидел как надо. 

Полковник Басов сообщил командирам стоящую пе¬ 
ред ними задачу: она заключалась в том, чтобы совер¬ 
шить восьмидесятикилометровый марш в район местеч¬ 
ка Кодня и с ходу вступить в бой. 

— Двигаться на предельной скорости. Всякое отста¬ 
вание будет расцениваться как трусость. У кого машина 
плохо подготовлена, пусть пеняет на себя,— предупре¬ 
дил командир полка и отдал команду: «По машинам!» 

Обратно Саня бежал с Пашкой Теленковым. Бежал 
легко, не чувствуя под собой ног. Ему одновременно бы¬ 
ло и страшно, и радостно. Боялся он не предстоящего 
боя, а за машину, за механика-водителя. «Что, если он 
подведет?!» — с ужасом думал Саня. А Теленков надсад¬ 
но, как командир, гудел: 
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— Восемьдесят километров, и сразу в бой. Дела пар¬ 
шивые, если сразу в атаку. Что-то у меня на душе тяже¬ 
ло. 

— Хватит тебе притворяться, Пашка. Как будто ты 
боишься. 

— Да я уж разучился бояться. Только на сердце тя¬ 
жело. Словно на него каблуком наступили,— говорил 
Пашка.— Будь здоров! 

— Будь здоров! — СаНя на ходу пожал руку прия¬ 
теля. 

Санин экипаж словно чувствовал, что дело нынче бу¬ 
дет серьезное. Когда Малешкин доложил им задачу, они 
переглянулись и, ничего не сказав, разошлись по своим 
местам. У Домешена с ефрейтором все было в порядке. 
Они свои обязанности знали, как говорят солдаты, туго. 
А Щербак заметался. Он схватил щуп и бросился заме¬ 
рять в баках масло. Масла оказалось сверх нормы, а 
Щербак нервничал. 

— В чем дело? — спросил Саня. 

— Да что-то манометр шалит. 

— Что с ним? 

Щербак не успел ответить. Заревели моторы, и он 
ринулся в машину. Колонна тронулась и сразу же стала 
набирать скорость. 

Ночью село Высокая Печь ничем не отличалось от 
других сел. Только сейчас Саня увидел, как Высокую 
Печь расколошматили. Погоревших хат было не много, 
лишь кое-где чернели пятна пожарищ. Большинство хат 
было расстреляно. Саня безошибочно определял, где ха¬ 
ту поцеловал снаряд, а где шарнула мина. От снарядов 
в стенах чернели сквозные дыры. Мина накрывала хату 
сверху. В крышах зияли провалы и торчали расщеплен¬ 
ные жерди. Попадались хаты без углов, без стен, или 
вообще на месте дома лежала бесформенная куча гли¬ 
ны и соломы. На самой окраине села крошечная, как 
скворечник, хатенка уткнулась окнами в снег. 

За селом колонна круто повернула на юг и понеслась 
по хорошо накатанной дороге. На обочине сидели солда¬ 
ты-пехотинцы, спустив ноги в кювет, и равнодушно смот¬ 
рели на мчавшиеся самоходки. Гусеницы бросали им в 
лицо снежную пыль, перемешанную с едким, вонючим 
дымом. Солдаты не отворачивались. Видно было, что они 
смертельно устали. 

Стреляя выхлопными трубами и лязгая гусеницами, 



колонна нырнула в молоденький сосновый лесок и круто 
объехала перевернутую куполом вниз танковую башню. 
Из-под башни торчали кирзовые сапоги и желтые, слов¬ 
но восковые, руки с растопыренными пальцами. Метрах 
в десяти стоял обожженный корпус. Из люка механика- 
водителя свешивалось безголовое туловище старше¬ 
го сержанта. Руками он все-таки успел дотянуться до 
земли. 

Малешкину стало жутко. Он взглянул на заряжаю¬ 
щего с наводчиком. Они, в свою очередь, посмотрели на 
командира, и все трое, как по команде, полезли в кар¬ 
маны за табаком. У Бянкина по скуле, как челнок, сно¬ 
вал желвак. У Домешека одна бровь взлетела на лоб, 
другая — сползла на глаз. Саня закурил, глубоко затя¬ 
нулся и вспомнил о неисправном манометре. Спустив¬ 
шись в машину, он пробрался к механику-водителю, 
тронул его за плечо. Щербак оглянулся и подставил 
ухо. 

— Как манометр? — закричал Саня. 

— Порядок,— ответил Щербак и, потянув на себя 
рычаг, зажал левый фрикцион. Правая гусеница забе¬ 
жала вперед. Щербак отпустил рычаг, и самоходка, 
словно укушенная, понеслась по дороге. 

Мелколесье сменили ровные, как на подбор, медно- 
стволые сосны с дырявыми макушками. Под соснами 
снегу еще было мало, кое-где зеленели лужайки бруснич¬ 
ника. Декабрьское солнце греет плохо, светит мало. Оно 
уже задевало за макушки деревьев. На дороге лежали 
синие тени. Гусеницы, громыхая, кромсали их, смешивая 
с грязным дымом и сухим снегом. Было очень мирно, 
и если бы не рычащие самоходки, ничто не напоминало 
о войне... 

Первой встретилась раздавленная немецкая каска, 
за ней грязно зеленая шинель с алюминиевыми пугови¬ 
цами, потом нога в сапоге. Потом... потом самоходки 
пошли перемалывать, кромсать и утюжить остатки раз¬ 
громленной фашистской колонны. Обе стороны дороги 
танкисты завалили повозками, разбитыми машинами, 
снарядами и трупами. Сразу столько убитых Сане еще 
не приходилось видеть. Они валялись и в одиночку, и 
кучами в странных до невероятности позах. Как будто 
смерть нарочно садистски безобразничала, издеваясь 
над человеческим телом. Убитая лошадь опрокинулась 
на спину, задрав вверх ноги. Стертые копыта под сОлн- 
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цем блестели, как никелированные. Привалившись к 
колесу, уронив на грудь голову, навеки задумался не¬ 
мецкий артиллерист. Совершенно нетронутой съехала 
на обочину кухня. Над котлом, весело поблескивая, тор¬ 
чал на длинной палке алюминиевый черпак. Зато от ма¬ 
шины, к которой она была прицеплена, остался почер¬ 
невший остов с коричневыми ободами. Поперек дороги 
лежало что-то темное, бесформенное. Саня не успел рас¬ 
смотреть, как самоходка накрыла его. А когда оглянул¬ 
ся, то с трудом распознал человеческое тело. По нему, 
видимо, прошло не меньше сотни танков и раскатало 
как блин. Промелькнула штабная машина с настежь 
распахнутыми дверцами. Все вокруг, и дорога, было 
усыпано бумагой, папками в синих корках с черной фа¬ 
шистской свастикой. Убитый офицер в светло-голубой 
шинели лежал, уткнув голову в снег. На затылок его 
словно кто-то вылил банку густого вишневого варенья. 
Уголок тонкого листа бумаги прилип к нему, и когда ми¬ 
мо пронеслась машина, листок встрепенулся, словно хо¬ 
тел улететь, беспомощно, как мотылек, потрепыхался, 
опять лег и успокоился. 

— Ну и повеселились же здесь братья славяне! — 
воскликнул наводчик. 

— Поработали что надо! — сказал ефрейтор. Сане 
тоже стало весело. Там, при виде безголового танкиста, 
его затрясло. А тут ничего, как будто так и должно 
быть! А как же иначе? Это же не люди, а фашисты! 

Колонну немецких машин, загруженных снарядами, 
братья славяне не тронули. От машин до леса протяну¬ 
лись кривые следы. 

— А шоферня, наверное, разбежалась,— сказал До- 
мешек. 

— Далеко не убегут,— заверил ефрейтор Бянкин. 

И опять потянулся белый, пахнущий свежей капустой 
снег, сосны с жидкой хвоей, изредка мелькала тонень¬ 
кая, словно забинтованная, ножка березки и серенький 
ствол осины. 

Наводчик с заряжающим закурили. Саня вынул пись¬ 
ма, повертел их, раздумывая, с какого начать. Очень хо¬ 
телось с письма незнакомки К. Лобовой, а все-таки раз¬ 
вернул мамино. 

Мать сообщала, что живет теперь одна: Надя, род¬ 
ная Санина сестра, вышла замуж за безрукого Митьку 
Болдакова. Живет пока неплохо: запаслась на всю зиму 
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картошкой, хлебца тоже немножко есть, а корова пома¬ 
ленечку доится. Потом перечислила подробно все дере¬ 
венские новости: 


«А твой товарищ Колька Васин пришел с фронта сле¬ 
пой. Я его спросила: «Видишь хоть что-нибудь, Колень¬ 
ка?» А он мне говорит: «Чуть-чуть, тетя Дуня, со 
спичечную головку». Пенсию ему положили четыреста 
рублей. Колька задумал учиться на музыканта. Гово¬ 
рит, что слепым это дело очень легко дается. Выпросил 
у меня твою гармошку. Ты уж на меня, сынок, не оби¬ 
жайся, ты все равно играть на ней не научился, а Коль¬ 
ку жалко. Избави бог тебя, Санюшка, от такого несча¬ 
стья. А председателем у нас опять бывший староста Ва¬ 
силий Архипыч. Его потаскали, потаскали и опять в 
председатели определили. При немцах-то он за своих 
стоял горой, поэтому его и не сослали. А в Малинниках, 
говорят, старосту в расход пустили. А часовенка-то у 
ручья в Соловьихинском лесу сгорела. Пиши, Санюшка, 
почаще, уж очень я беспокоюсь за тебя. Почти каждый 
день хожу к бабке Синице гадать на картах. Все мы к 
ней ходим. Мне все время выпадает хорошая карта. А 
вот Наталья Силина гадала на своего Егора, так ей вы¬ 
пала вся черная карта. Она два дня выла дурным голо¬ 
сом. Потом Егор письмо прислал, пишет, что теперь слу¬ 
жит в похоронной команде. Пиши, сынок, не ленись. 
Много мне не надо расписывать. Напиши, что жив,—мне 
и хватит. Береги себя, не суйся, куда не надо, не лезь 
под пули с бомбами. Ты ж у меня какой-то оглашенный, 
всегда тебе больше всех надо было. А береженого и бог 
бережет. 

Целует тебя твоя мать Евдокия Малешкина». 

Письмо Саню и немного тронуло, и немножко рас¬ 
сердило, и немножко насмешило. 

С волнением Саня развернул письмо москвички Ло¬ 
бовой К. 


«Здравствуй, боевой далекий, незнакомый друг Шу¬ 
ра. Номер вашей полевой почты дала мне Лидка Му¬ 
равьева, которой вы выслали денежный аттестат. Она 
мне сказала, что вы ей не нравитесь и она все порывает 
с вами. Я с Лидкой навсегда разругалась. Какая она 
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дрянь! Я знаю, Шура, что вы Лидку очень любите. Она 
мне ваши письма показывала и насмехалась. Не пере¬ 
живайте, Лидка мизинца вашего не стоит. Если хотите, 
я с радостью буду с вами переписываться, а может быть, 
после войны и встретимся. Я буду вас, Шура, ждать. 
Аттестатов мне никаких не надо, я не Лидка Муравьева 
и сама неплохо зарабатываю на электроламповом заво¬ 
де. Живу с мамой, папа погиб еще в сорок первом году. 
Если «да», то я вышлю свое фото. 

С дружеским приветом Катя». 

Саня прочитал еще раз и поморщился. Письмо пока¬ 
залось ему уж слишком простым и тусклым. Он хотел 
разорвать его на клочки и развеять по ветру, но раз¬ 
думал. 

— Ладно, присылай. Посмотрим, что ты за штука,— 
сказал Саня. 

— Ты это о чем, лейтенант? — спросил Домешек. 

— Да так... — Он замялся.— Одна чудачка письмо 
прислала. Хочет познакомиться. 

Домешек ухмыльнулся и почесал затылок. 

— А ты, говорят, уже с одной познакомился? — спро¬ 
сил ефрейтор и, пришурясь, посмотрел на командира. 

Саня не ответил. 

Полк выскочил на широкое квадратное поле с рыжи¬ 
ми скирдами соломы и остановился. Поле с трех сторон 
замыкал лес, впереди возвышалась невысокая плоская 
гора с очень ровным отлогим скатом. На ней виднелись 
крыши хат и церковь с двумя тонкими высокими коло¬ 
кольнями. У подошвы горы, да и по склону, чернели тан¬ 
ки, издали похожие на мух. 

— Наши? — спросил Саня. 

— Кажется,— неуверенно ответил наводчик. 

— А чего они стоят? Где бинокль? 

Наводчик слазил в машину за биноклем. 

— Точно, наши, тридцатьчетверки, — бормотал он, 
подгоняя по глазам окуляры, и вдруг резко сунул би¬ 
нокль командиру.— Смотри! 

Саня поднес к глазам бинокль и долго не мог ото¬ 
рваться. Кроме закопченных корпусов, он увидел на сне¬ 
гу три грязных пятна, башню, похожую на каску, торча¬ 
щий из снега казенник пушки и еще... Он долго 
всматривался в темный предмет и наконец догадался, 
что это каток. 
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— Трех в клочья разнесло,—сказал он. 

— Двенадцать штук — как корова языком слизала. 
Это их «фердинанды» расстреляли,— заверил ефрейтор 
Бянкин. 

— Чего остановились? — спросил, вылезая из маши¬ 
ны, Щербак. 

— Танки горелые. 

— Чьи? 

— Наши. 

Щербак взял бинокль и стал смотреть. 

— Подпустил поближе, а потом в упор... 

Возражать Щербаку не стали. Какое теперь имело 
значение, как умудрились немцы сразу столько раско¬ 
лошматить танков. Каждый невольно думал о себе. До- 
мешек думал, сколько погибло наводчиков, Щербак — 
механиков-водителей. Примерно о том же думали и 
командир с ефрейтором. Молчание прервал Малеш- 
кин: 

— Утром мне комбат сказал, что где-то здесь пого¬ 
рел батальон Пятьдесят первой бригады. Может, он? 

Домешек, великолепно знавший численность танко¬ 
вых подразделений, решительно отверг это предположе¬ 
ние. Ему возразил заряжающий: 

— А почему бы и не он? Был недоукомплектован или 
машины раньше погорели. Другой только считается ба¬ 
тальоном, а в нем всего три машины. 

Доводы были слишком логичны, чтобы возражать. 
И спор у заряжающего с наводчиком так и не вспыхнул. 

— А чего остановились-то? — неизвестно к кому об¬ 
ращаясь, спросил водитель. 

— А куда ехать?.. 

— Не зная броду... 

— Соваться, как эти сунулись? 

— Странно: едем, едем —и ни одного выстрела. 

— Это хуже всего. Когда стреляют, на душе спокой¬ 
нее. 

— Ни хрена мы сегодня не доедем до этой Кодни. 

— Солнце уже на ели, а мы ничего не ели. 

Колонна задымила. Щербак с грохотом свалился на 
днище машины. Самоходки, проскочив поле, полезли на 
гору. Саня не спускал глаз с темных железных коробок. 
Две из них потихоньку еще коптили: пахло резиной и 
жареным хлебом. Заряжающий, схватив за рукав ко¬ 
мандира, повернул его влево. Саня увидел тридцатьчет- 
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верку с обгоревшим танкистом. Ма чешкину показалось, 
что на башне сидит веселый негр и, запрокинув назад 
голову, заразительно хохочет, а чтобы не упасть от сме¬ 
ха, держится за крышку люка. 

— А это? — Ефрейтор повернул Саню направо. У до¬ 
роги, зарывшись головами в снег, лежали рядышком 
офицер с солдатом. 

— Их, наверное, пулемет срезал,— сказал наводчик. 

Самоходки вскарабкались на гору. Саня оглянулся 
назад. Поле затянуло снежной пылью и дымом... Сквозь 
дым и пыль тускло и холодно смотрело плоское оранже¬ 
вое солнце. 

В селе опять остановились. Самоходчики соскочили 
с машин, потоптались около них и стали разбегаться по 
хатам. 

Санин экипаж во главе с командиром бросился к 
большому, обшитому тесом дому с резными наличника¬ 
ми и высоким забором. Калитка забора была закрыта. 
Щербак перекинул через нее свою длинную руку и ото¬ 
двинул защелку. По тропинке шли степенно, у крыльца 
остановились, переглянулись, почистили о скребок подо¬ 
швы, робко поднялись по намытым ступенькам, осто¬ 
рожно открыли дверь. Просторные сени были на ред¬ 
кость чистые, и пахло в них медом и свечками. Домешек 
наклонился над Саней и прошептал в ухо: 

— Наверное, здесь поп живет. 

В комнаты вели две двери. Подергали одну — не от¬ 
крывалась. Дверь в конце коридора распахнулась легко 
и бесшумно. Прежде чем войти, стащили шапки, а уж 
потом несмело переступили порог. 

Саня, как командир, вошел первым и приветствовал: 

— Здоровеньки булы! 

Со скамейки у окна, как тень, поднялась высокая 
женщина. Черная одежда висела на ней, как на палке. 
Она поднялась, поклонилась, опять села, не спуская с 
Сани сухих, колючих глаз. От ее цепкого взгляда Ма- 
лешкину стало не по себе. 

— Когда немцы ушли из села? — спросил Саня. 

Мумия опять встала, опять поклонилась и опять села. 
Саня оторопел. Но тут из горницы вышла девица в яркой 
оранжевой юбке и легкой голубой кофточке с белыми 
пуговицами. Она прислонилась к косяку двери и посмот¬ 
рела на Саню не то насмешливо, не то удивленно. «Ну 
и шикарна!» — с восхищением подумал Саня. Девица, 



видимо, заметила, что офицер покраснел и потупился. 
Она самодовольно улыбнулась и как бы между прочим 
сказала: 

— Наша бабушка глухая. А немцы ушли вчера ве¬ 
чером. 

— Вчера здесь был бой? — спросил Домешек. 

— Был... — И, помолчав, добавила: — Мы сидели в 
погребе. 

Девица опять уставилась на Саню, на его кирзовые 
огромные сапоги, на погоны, смятые в гармошку, с оди¬ 
нокой тусклой звездочкой, и подавила улыбку. Саня лю. 
то возненавидел дивчину. Ее зеленые глаза показались 
ему злыми, а высокий лоб до противности умным. 

Его экипаж тоже хмуро смотрел на девицу. 

— А попить-то у вас можно? — спросил Щербак. 

— А почему нельзя?—Девица прошла к посуднице, 
взяла кружку, зацепила в ведре воду и подала Щерба¬ 
ку. Когда он брал кружку, у него тряслись руки. Разве 
он в слово «попить» вкладывал прямое значение! Ему 
совершенно не хотелось пить, так же как не хотелось 
и Домешеку с ефрейтором. 

— А вы, товарищ офицер, будете? — спросила де¬ 
вушка. 

Саня взял кружку и тоже выпил ее до дна. Ему дей¬ 
ствительно хотелось пить. От обиды и возмущения у него 
все горело внутри. 

Санин экипаж постоял еще минутку и, видя, что на 
этом гостеприимство закончилось, не прощаясь вышел. 
В сенях нарочно топали сапогами, а Щербак так хлоп¬ 
нул дверью, что оцинкованный таз сорвался с гвоздя и 
с грохотом покатился по полу. 

Садовую калитку Щербак открыл ногой, да так, что 
она едва удержалась на петлях. 

— Это уж ни к чему,— заметил Бянкин. 

— Что «ни к чему»? — набросился на него Щербак.— 
Этих немецких шкур надо вверх ногами вешать. 

— Почему же они немецкие шкуры? — удивился еф¬ 
рейтор. 

— Да по всему. Солдата-освободителя не накормить? 
Были бы бедные. А то какой дом, обстановка, шкаф, ди¬ 
ван, медом пахнет, картошкой с мясом. У, гады! —И 
Щербак погрозил дому кулаком. 

Домешек снисходительно похлопал Щербака по плечу. 

— Это тебе наперед наука, Гришенька. Не ходи по 
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богатым домам. Добродетель, подобно ворону, гнездит¬ 
ся среди развалин. Пойдем-ка в ту убогую хатенку.— 
Наводчик оглянулся на Саню и подмигнул: — А девоч¬ 
ка-то дай бог, лейтенант... 

— А чего в ней хорошего? Аптекарша какая-то,— 
буркнул Саня. Если б наводчик спросил его, почему ап¬ 
текарша, он вряд ли ответил бы. Это слово случайно 
подвернулось на язык и так же случайно соскочило. Но 
Домешек не спросил: он, втянув голову в плечи, ринулся 
через дорогу к беленькой, с перекошенными окнами ха¬ 
тенке. В хату экипаж ввалился гуртом и сразу же, как 
ошпаренный, выскочил из нее. В хате на столе лежал 
покойник под холстиной, у головы и ног горели свечки. 
Около покойника старик в железных очках читал Псал¬ 
тырь. 

— Ужас как боюсь покойников, меня даже озноб 
пробрал,—сказал Домешек. 

— Я тоже их боюсь,— признался Саня. 

— Черт старый, нашел время умирать,—озлобленно 
проворчал Щербак. 

— А почему ты думаешь, что это старик? — спросил 
его Бянкин. 

— А кто ж еще в такое время умирает своей смер¬ 
тью? 

Экипаж вытянул шеи и стал высматривать, где бы 
еще попытать счастья. Но в эго время закричали: «По 
коням!» 

Ефрейтор вытащил мешок с хлебом. Разрезал бухан¬ 
ку, потом откуда-то извлек грязный, завалявшийся ку¬ 
сочек сальца, поскреб ножом и разрезал на четыре 
дольки. 

— Голод —лучшая приправа к хлебу,—сказал До¬ 
мешек и целиком отправил свою пайку в рот. 

— Надо бы и Гришке пожрать. Ты его подменишь?— 
спросил ефрейтор наводчика. Домешек кивнул голо¬ 
вой. 

Малешкин без аппетита жевал хлеб и думал о бога¬ 
том доме, о красивой неприветливой хозяйке и сам себя 
спрашивал: «Почему они такие жадные и черствые? Или 
действительно с фрицами якшались? Или она и в самом 
деле попова дочка?» 

— А ты это здорово, Мишка, сказал, что доброде¬ 
тель гнездится в развалинах. Ты это сам выдумал? — 
спросил Саня. 


58 



— Читал где-то. А где — убей меня, не помню. 

Малешкин с любопытством посмотрел на своего на¬ 
водчика. 

— Ты здорово начитанный. Почему тебя не пошлют 
в офицерское училище? 

— Посылали, даже приняли, а потом выгнали. 

— За что? 

— Потому что я сугубо гражданский человек,— не 
без гордости заявил Домешек. 

Бянкин усмехнулся: 

— Он мечтает стать фигфаком. 

— Сколько я тебе долбил, идиоту, что буду сапоги 
шить,— и Домешек запустил в ефрейтора коркой. 

В конце этого длинного несчастливого села они уви¬ 
дели подбитую «пантеру». Снаряд попал в борт и проло¬ 
мил броню. Неподалеку от танка застрял в канаве бро¬ 
нетранспортер. В нем валялись зеленая с рыжими пят¬ 
нами куртка и каравай белого хлеба. За поворотом до¬ 
рогу перегородило самоходное орудие «фердинанд». Са¬ 
ня увидел его впервые и разочаровался. Пушка у «фер- 
динанда» была обычная, как у «тигра»,— восемьдесят 
восемь миллиметров, с набалдашником на конце, и сам 
он походил на огромный гроб на колесах. Броня у «фер- 
динанда» вся была во вмятинах, словно ее усердно дол¬ 
били кузнечным молотом. Но экипаж, видимо, бросил 
машину после того, как снаряд разорвал гусеницу. 

— Смотри, как его исклевали. Это он, гад, раско¬ 
лошматил наших,— заявил Щербак. 

— Такую броню нашей пушкой не пробьешь,— заме¬ 
тил Бянкин. 

— С пятидесяти метров пробьешь,— возразил Саня. 

— Так он тебя на пятьдесят метров и подпустит! 

Колонна стала подниматься на холм, поросший ку¬ 
старником. Кустарник, видимо, рубили на дрова и вы¬ 
рубили как попало. В одном месте он был высокий и ча¬ 
стый, а в другом — редкий, низкорослый. Тут зияла 
плешь, а там тянулась кривая лесенка. Вообще круглый 
холм походил на голову, остриженную для смеха озор¬ 
ным парикмахером. Но не это привлекло внимание само¬ 
ходчиков. По холму взапуски носились зайцы, совершен¬ 
но не обращая внимания на рев моторов и лязг гусениц. 
Кто-то по ним застрочил из автомата. Серый длинноухий 
русак перед Саниной самоходкой пересек дорогу. 

— Ну, это не к добру,—сказал Щербак. 
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Саня тоже в душе ругал косого черта. А заряжаю¬ 
щий равнодушно заметил, что стрелять их некому. 

На горизонте, словно из земли, вылезала лиловая 
туча. Солнце, прячась под нее, разбрасывало по небу 
длинные красные полосы. Снег от них стал алым. И 
вдруг из тучи выплыл «юнкере», за ним — второй, третий. 
Саня насчитал двенадцать. Они плыли медленно, гусь¬ 
ком и походили на огромных брюхатых стрекоз. Голов¬ 
ной «юнкере» внезапно, как по желобу, скользнул вниз, 
скрылся за лесом, а потом взмыл вверх, догнал послед¬ 
ний бомбардировщик, пристроился ему в хвост и опять 
ринулся в пике. «Юнкерсы» описывали круг за кругом. 
Казалось, между небом и землей крутится гигантское 
чертово колесо. Взрывы доносились глухие, словно из- 
под земли. «Юнкерсы» отбомбились, а на смену им из 
той же лиловой тучи выползли «хейнкели», похожие на 
куцых ворон. Они шли еще медленней, а потом начали, 
как из мешка, сыпать бомбы. Им никто не мешал. 

— Да,— вздохнул Саня. 

— Да,— повторил ефрейтор. 

— Сволочи,— чуть не плача, сказал Щербак. 

Самоходный полк, не снижая скорости, шел туда, к 
темному, как изогнутая бровь, лесу, над которым безна¬ 
казанно развлекались фашистские стервятники. 

Догнали артиллеристы. Грузовики, буксуя, тащили 
за собой зенитные пушки. В кузовах сидели артиллери¬ 
сты, хмурые и равнодушные. Скуластый сержант с крас¬ 
ным, обветренным лицом пиликал на губной гармошке. 
Звук ее сквозь шум моторов доносился до Сани, как 
писк комара. Когда самоходка почти впритирку прохо¬ 
дила мимо «студебеккера», сержант надулся и, выпучив 
глаза, дунул. Гармошка дурным голосом закричала: 
«Караул!», а сержант расхохотался. 

Потом обогнали батальон пехотинцев. Батальон, ви¬ 
димо, месил снег весь день. Солдаты брели цепью один 
за другим, упорно глядя себе под ноги. Позади всех ко¬ 
вылял маленький солдатик. Сначала Сане показалось, 
что шинель идет сама по себе, перекладывая с плеча на 
плечо автомат. Когда машина с ним поравнялась, из 
воротника шинели на Саню глянула совсем детская 
остренькая мордочка, на которой горели два черных с 
красными жилками глаза. И столько в них было злости 
и зависти, что Малешкин отвернулся. Впереди батальона 
в новеньком полушубке, опоясанный новыми ремнями, 



энергично размахивая руками, шел капитан. Шапка 
у него сидела на затылке, а темные волосы свисали на 
лоб. 

Уже темнело, когда полк достиг леса. Ухали пушки. 
Глухо рокотали гвардейские минометы. Сбоку истошно 
заревел немецкий шестиствольный миномет «ванюша». 
От взрыва Малешкин оглох. Щербак ринулся в люк, за 
ним ефрейтор. Миномет опять заревел. Саня бросился 
в машину и закрыл за собой люк. Взрыв был настолько 
сильный, что самоходку подбросило. Малешкин подбо¬ 
родком ткнулся в панораму и с кровью выплюнул на 
ладонь зуб. 

— Один готов,— сообщил он. 

— Кто? — спросил Щербак. 

— Зуб.— Саня посмотрел на зуб.— Хрен с ним. Не 
жалко. Гнилой. 

— А я располосовал фуфайку,— пожаловался Щер¬ 
бак. 

Домешек оглянулся и оскалил зубы: 

— Ну и дурак. 

— Закрой люк! — закричал Щербак. 

Наводчик, согнувшись над рычагами, не обращая 
внимания на ругань Щербака, вел самоходку с приот¬ 
крытым люком. Впрочем, стрельба прекратилась. Саня 
высунул из машины голову. Где-то гулко, как по пусто¬ 
му ведру, лупил крупнокалиберный пулемет. Но и он 
скоро смолк. Стало совсем тихо и совсем темно. Само¬ 
ходка двигалась на ощупь, вплотную за машиной Телен- 
кова. 

— Эй, Саня, ты жив?! — закричал Пашка. 

— Жив,— ответил Саня.— А ты? 

— Тоже. У меня одну бочку с газойлем снесло, а 
другую осколками искромсало. 

«Надо и мне посмотреть». Малешкин вылез и стал 
осматривать машину. Бочки стояли на месте, и целе¬ 
хонькие. Зато брезент на ящиках со снарядами превра¬ 
тился в кучу рванья... 

— А у меня еще хуже. Брезент накрылся,— пожало¬ 
вался Саня. 

Теленков не ответил. 

— Эй, Пашка, ты слышишь? У меня брезент на¬ 
крылся. 

— Слышу. 

— А что ты делаешь? 
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— Ничего. А ты? 

— Тоже. 

— У тебя ест... что-нибудь пожрать? 

— Только хлеб. А у тебя? 

— Тоже. 

Полк остановился, и сразу же закричали: «Команди¬ 
ры батарей, к полковнику!» 

Командиры машин сошлись покурить и, конечно, за¬ 
говорили о налете «ванюши». Младший лейтенант Чег- 
ничка похвастался тем, что если бы он не уцепился обе¬ 
ими руками за край люка, то его наверняка взрывной 
волной сбросило бы с машины. 

— А шапку унесло черт знает куда. Хорошая ушан¬ 
ка была.— Чегничка снял с головы шлемофон, с не¬ 
навистью посмотрел на него и опять нахлобучил до 
ушей. 

Сане тоже почему-то стало жаль Чегничкиной офи¬ 
церской шапки: шлемофон на Чегничкиной голове си¬ 
дел, как конфорка на самоваре. 

— Мда-а-аІ — протянул Малешкин и озлобленно ру- 
ганул немецких минометчиков, по вине которых он остал¬ 
ся без брезента. 

Командиром первой самоходки на место Беззубцева 
срочно назначили лейтенанта Зимина, который до этого 
был при штабе на побегушках. Его машину огневой на¬ 
лет не задел ни одним осколком. Однако и Зимин не 
упустил случая похвастаться, как удачно избежал 
смерти: 

— Если б я от вас не оторвался, меня бы «ванюша» 
как пить дать накрыл,— и, не получив ответа, доба¬ 
вил: — Видимо, фрицы пока решили повременить с этим 
телом,—он похлопал себя по груди. 

Лейтенант Теленков тяжко вздохнул: 

— Надолго ли, Вася? Лучше б ты служил при майо¬ 
ре Кенареве. 

Зимин усмехнулся: 

— А что же ты у него не стал служить? 

Сане было известно, что Теленкову долго не доверя¬ 
ли машину и все это время он был офицером связи при 
начальнике штаба. Служба при майоре так надоела Тет 
ленкову, что он не выдержал, обратился к замполиту 
и заявил, что если ему не дадут машину, то он сбежит. 
Говорят, Овсянников накричал на него, но вскоре Телен- 
кова посадили на машину. Трудно сказать, что здесь 



сыграло роль — ходатайство ли замполита или ранение 
одного из командиров машин. Вероятно, и то и другое 
вместе. 

Уловив в словах Зимина слишком прозрачный на¬ 
мек, Теленков щелчком подбросил окурок и, когда оку¬ 
рок, описав красную дугу, упал, ответил: 

— Просто я был дурак тогда, Вася. 

Саня давно заметил, что Пашка стал теперь совсем 
другим. Он как-то вдруг на глазах свял и потускнел. 
Стал жаловаться, что устал возмущаться, почему его 
до сих пор ни разу не ранило. Какой бы разговор ни 
завели, Пашка сворачивал на госпиталь, на кровать с 
чистыми простынями, под которыми можно спать сутка¬ 
ми и не просыпаться. Саня поначалу считал, что Пашка 
не знает, куда девать себя от успехов, так внезапно сва¬ 
лившихся на его голову, а потому нарочно ломается и 
распускает жалость с тоской. Однако от слов «просто 
был дурак» у Малешкина неприятно екнуло сердце, и он 
понял, что этот отчаянный Пашка теперь страшно боит¬ 
ся смерти. Саня посмотрел на темные силуэты самохо¬ 
док, от которых несло холодом и газойлем. Ему тоже 
стало жутко. По обеим сторонам дороги плотной темной 
стеной стоял лес. Саня поежился, помотал головой и, 
придав голосу возмущение, спросил: 

— А жрать-то мы сегодня будем в конце концов? 

— Будем. Кухня на подходе,— отозвался из темноты 
комбат. 

Он повел батарею на огневые позиции. Проехав по 
дороге метров двести, свернули в кустарник, четверть 
часа продирались сквозь него и наконец выбрались на 
поляну, на которой стоял бревенчатый дом. Беззубцев 
разбросал самоходки по поляне, указал секторы об¬ 
стрелов и приказал немедленно закопать машины в 
землю. 

Экипаж младшего лейтенанта Малешкина тихо охнул. 
Еще бы не охнуть! Это означало махать лопатой всю 
ночь. 

Очертили границу капонира, взяли лопаты и стали 
соскребать снег. Работали молча, остервенело. А когда 
сняли мерзлый слой земли, Саня едва стоял на ногах 
и лом из рук сам вываливался. 

— Головой ручаюсь, что это мартышкин труд. Вот 
увидите — завтра с рассветом отсюда уедем,— сказал 
наводчик. 
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— А где эта кухня проклятая шатается? — Щербак 
оглянулся, словно кухня должна была шататься у него 
за спиной. Но там, куда он посмотрел, взлетела ракета, 
гукнул миномет, а ему ответил автомат длинной треску¬ 
чей очередью. 

— Уверен, завтра чуть свет снимемся. А если оста¬ 
немся, то утром можно и дорыть капонир. Как вы на 
это смотрите, лейтенант? 

Саня с радостью бы с ним согласился. Но он коман¬ 
дир! А приказ есть приказ. 

— Нельзя,— сказал он.— Теперь быстро пойдет, тут 
сплошной песок. 

Однако сплошной песок не ободрил ни экипажа, ни 
его командира. Малешкин с завистью покосился на ого¬ 
нек в хате, отвернулся и опять посмотрел. 

— Вы здесь покурите, а я схожу водички попью. 

В дом сбежалась почти вся батарея с комбатом. Без- 
зубцев со своими офицерами и солдатами ели картошку. 
Хозяйка с сержантом из экипажа Теленкова чистили 
еще. «Второй котел заваривают»,— догадался Саня. Под 
ногами шныряли ребятишки, выпрашивали сахар. Босо¬ 
ногий черноглазый пацан, схватив Саню за рукав, на¬ 
стырно клянчил: 

— Дядько... цукерку! Коханенький, цукерку! 

Саня отдал ему последнюю печеньицу. Малыш 
жадно схватил ее, шмыгнул на печку и оттуда закри¬ 
чал: 

— Василь, дывись, чего я маю! 

Василь, такой же босоногий, грязноносый, озорной, 
стремглав вскарабкался на печку, навалился на брата. 
Тот заревел: «Ма-а-а!» 

— Василь, отчепись от Мыколы. Зараз бисов дрюч¬ 
ком!—пригрозила хозяйка и, неизвестно к кому обра¬ 
щаясь, спросила: — Хиба ж це диты? Хто их тильки по¬ 
ганых наробыв? 

Старший сержант, чистивший картошку, удивленно 
посмотрел на хозяйку. 

— А разве они не ваши? 

— Яки? Це вин? — спросила хозяйка, показывая на 
печку, и махнула рукой.—Та ж мои. Усю душу повытя- 
гали, чертяки. 

Малешкин протиснулся к столу, выхватил из чугуна 
картофелину, покидал с руки на руку и, обжигаясь, про¬ 
глотил. Потянулся за другой, потом за третьей. Чугун 
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опорожнили в одну минуту. А у Сани только разгорелся 
аппетит. Кажется, такой картошки он никогда еще не 
едал. 

— Удивительно вкусная,— сказал он. 

— Що такэ? — спросила хозяйка. 

— Картошка. 

— Цэ ж усе крахмал, як цукор,—похвасталась хо¬ 
зяйка. 

Она поставила в печку второй чугун, подкинула дров. 
Никто не уходил. В доме было жарко, душно, дымно. 
Солдат разморило. Глаза сами закрывались. Саня по¬ 
теснил Чегничку, пристроился на краешек скамейки око¬ 
ло кровати. Он вспомнил об экипаже, подумал, что не¬ 
плохо бы и им погреться, поесть горяченькой картошеч¬ 
ки, и сделал было движение подняться и пойти к 
самоходке, но встать не хватило сил. Саня попытался 
бороться со сном. Вскидывал голову, мотал ею из сто¬ 
роны в сторону, но голова все тяжелее, тяжелее налива¬ 
лась свинцом и наконец, перевесив Санино тело, свали¬ 
лась на кровать. 

Проснулся он от крика: 

— Кухня приехала! 

На столе стоял чугун с картошкой. Солдаты поспеш¬ 
но хватали ее, рассовывали по карманам и выбегали на 
улицу. Саня тоже выбрал пяток картофелин покрупнее, 
положил их в сумку и пошел к машине. 

Самоходка стояла в капонире. Экипаж и не подумал 
углублять окоп. Только вырыл под машиной для себя 
яму и установил в ней печку. 

— Вот черти, лентяи! — без злобы ругал Малешкин 
свой экипаж и полез под самоходку. Щербак спал, под¬ 
вернув, как гусь, под бок голову. Наводчик с заряжаю¬ 
щим вели разговор о вшах. Бянкин молча подал Ма- 
лешкину котелок с пшенной кашей, полбанки свиной 
тушенки, хлеб и фляжку с водкой. 

Саня потрогал котеЛок, наполненный до краев пшен¬ 
кой-размазней. 

— Мне одному? 

— Если мало, у нас еще есть. Повар нынче добрый,— 
сказал ефрейтор. 

— Гришка таких два умял. Чем ругаться да бороть¬ 
ся, лучше кашей напороться,— продекламировал навод¬ 
чик. 

Саня потряс над ухом фляжку, понюхал, вспомнил 



о зароке, поморщился и выпил из горлышка свои поло¬ 
женные сто граммов. Через минуту ему стало необыкно¬ 
венно хорошо и весело. Аппетит разыгрался. В один миг 
он проглотил тушенку и приналег на кашу. 

Заряжающий с наводчиком возобновили разговор о 
вшах. 

— Сейчас их не стало. Изредка попадется какая- 
нибудь заблудшая. А вот в сорок втором, когда я был 
в разведроте, там хватало,—Бянкин вздохнул, поскреб 
поясницу.— Командиром разведроты был у нас старший 
лейтенант Савич. Сорвиголова, балагур, в общем — ду¬ 
ша человек. Сам из-под Ленинграда, из Колпина. Есть 
такой город. 

— Точно, есть,—подтвердил Саня и, словно боясь, 
что ему не поверят, пояснил: — Там еще огромный за¬ 
вод. Я его видел из окна поезда, когда ездил с маткой 
в Ленинград. Ужасно длинный завод, километра три за¬ 
бор тянется. 

Дождавшись, когда Саня кончит, Бянкин продолжал: 

— Таких командиров один на тысячу. Бывало, вы¬ 
строит роту и давай нас крыть разными выразительны¬ 
ми словами. Удивительно, сколько он знал этих вырази¬ 
тельных слов! У нас от них ноги одеревенеют и уши 
опухнут, а он все кроет и кроет. Заканчивал свою речугу 
он всегда такими словами: «Ну погодите, кончу пить, 
так я за вас возьмусь». 

, — А что, разве он так много пил? — спросил Саня. 

— Не больше других. Это у него такая поговорка 
была. 

Ефрейтор достал кисет с табаком. Саня с наводчи¬ 
ком оторвали от газеты по клочку бумаги. Бянкин всы¬ 
пал им по щепотке махорки. 

— А ведь убили нашего старшого,— прервал дли¬ 
тельное молчание ефрейтор. 

— А ля герр ком, а ля герр, —сказал наводчик. 

Ефрейтор покосился на него и сплюнул. 

— Возвращались с задания, прошли нейтралку, а на 
передке его фриц и стукнул. Мина ему под ноги угоди¬ 
ла. Так без костылей мы его и схоронили. А какой был 
командир! — Бянкин закрыл ладонью глаза и, горестно 
качая головой, долго жалел своего покойного коман¬ 
дира. 

— Если толковать о вшах,— вдруг начал Доме- 
шек,— то ни у кого их столько не было, как у нас, когда 



мы выбирались из окружения. Если будете слушать — 
расскажу. 

Командир с заряжающим в один голос сказали: «Да¬ 
вай». 

Домешек свой рассказ начал из далекого прошлого. 
С марта тысяча девятьсот сорок третьего года, когда 
3-я танковая армия попала под Харьковом в окруже¬ 
ние. Рассказал, как сгорел у него танк, а его самого 
в городишке Рогань приютил сапожник и научил тачать 
сапоги. 

— Сидим мы, работаем. Вдруг открывается дверь, 
вваливается немецкий унтер. Морда лошадиная, тощий 
и черный, как копченый сиг. Подошел к нам, поднял са¬ 
пог с отвалившейся подметкой и сует в морду хозяину: 
«Гляйх... Шнель... Бистра. Ди тойфель!» 

— Шо це такэ? — спросил Бянкин. 

— «Сейчас, быстро, черти»,—перевел Домешек и 
продолжал: — Хозяин стащил с фрица сапог, стал при¬ 
колачивать подметку. А немец уставился на меня, как 
гад на лягушку, а потом как рявкнет: «Вер ист ду?» У 
меня от страха волосы взмокли. Стою, молчу, не знаю, 
как отвечать. То ли по-немецки, то ли по-русски. А не¬ 
мец орет: «Кто ты?» — и ругается по-своему. Наконец я 
осмелился и сказал, что родственник. «Вас, вас?» —за¬ 
вопил фриц. «Брудер,— сказал хозяин и показал немцу 
три пальца,— драйбрудер, троюродный брат». Ну и хит¬ 
рый же фриц попался; стал фотографии на стенах рас¬ 
сматривать. Всю квартиру обошел, вернулся и тычет мне 
в грудь пальцем: «Юде!» Потом автомат с плеча снима¬ 
ет. Тут у меня откуда ни возьмись храбрость появилась. 
Закричал: «Найн юда! Их бин кавказец».— «Ви ист дайн 
наме?» — спрашивает немец. «Абрек Заур»,— ответил я. 
Одно это имя кавказское и знал. И то потому, что такое 
кино было. 

— Точно, было,— подтвердил ефрейтор.— А что на 
это фриц? 

— Да ничего. Натянул сапог, бросил на верстак алю¬ 
миниевую монету, погрозил мне пальцем: «Шён, шён, 
кауказус. Вир верден дих безухен, Абрек Заур» —и 
ушел. Через полчаса и я смазал пятки. 

Щербак зашевелился, поднял голову: 

— А где вши? 

— Ты не спишь? — удивился наводчик.— А зачем они 
тебе? 
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— А вот,— начал Щербак,— когда мы ехали в эше¬ 
лоне на фронт, один механик-водитель, старшина, пой¬ 
мал вошь, выбросил ее из вагона и сказал: «Не хочешь 
ехать — иди пешком». 

— Можно смеяться, Гришка? —спросил Домешек. 

Саня закрыл глаза и увидел, как старшина снимает 
с воротника вошь, долго рассматривает ее, потом броса¬ 
ет на землю и говорит: «Иди пешком». «Не смешно,— 
подумал Саня,— глупо и противно». 

Печка остывала. Угли подернулись пушистым пеп¬ 
лом. Переносная лампочка, свисая из нижнего люка, 
бросала на дно ямы холодный, мертвый свет. 

«Который уже час горит переноска? И ничего. А по¬ 
пробуй я включить рацию, заорет, что опять аккумуля¬ 
торы разряжаю». Саня хотел погасить переноску, но ру¬ 
ка невольно потянулась к куче дров. Он набил печку 
дровами, завернулся в шубу и по привычке подвернул 
под мышку голову. 

Осторожно, тщательно выговаривая слова, запел 
Щербак на мотив шахтерской песни о молодом коногоне: 

Моторы пламенем пылают, 

А башню лижут языки. 

Судьбы я вызов принимаю 
С ее пожатием руки. 

На повторе Щербака поддержали наводчик с заря¬ 
жающим. Домешек — резко и крикливо, Бянкин, наобо¬ 
рот,—очень мягко и очень грустно. Это была любимая 
песня танкистов и самоходчиков. Ее пели и когда было 
весело, и так просто, от нечего делать, но чаше, когда 
было невмоготу тоскливо. 

Второй куплет: 

Нас извлекут из-под обломков. 

Поднимут на руки каркас, 

И залпы башенных орудий 
В последний путь проводят нас,— 

начал Бянкин высоким тенорком и закончил звенящим 
фальцетом. 

— Очень высоко, Осип. Нам не вытянуть. Пусть луч¬ 
ше Гришка запевает,— сказал Домешек. 

Щербак откашлялся, пожаловался, что у него пер-, 
шит в горле, и вдруг сдержанно, удивительно просторно 
и мелодично повел: 



И полетят тут телеграммы 
К родным, знакомым известить. 

Что сын их больше не вернется 
И не приедет погостить... 

Саня, закрыв рукой глаза, шепотом повторял слова 
песни. Сам он подтягивать не решался. У него был очень 
звонкий голос и совершенно не было слуха. Теперь Щер¬ 
бак с ефрейтором пели вдвоем. Хрипловатый бас и гру¬ 
стный тенорок, словно жалуясь, рассказывали о печаль¬ 
ном конце танкиста: 

В углу заплачет мать-старушка. 

Слезу рукой смахнет отец, 

И дорогая не узнает. 

Какой танкиста был конец. 

У Малешкина выступили слезы, горло перехватило, 
и он неожиданно для себя всхлипнул. Щербак с Бянки- 
ным взглянули на него и залились пуще прежнего: 

И будет карточка пылиться 
На полке позабытых книг, 

В танкистской форме, при погонах, 

А он ей больше не жених. 

Но сбились с тона: спели слишком громко, визгливо 
и тем испортили впечатление. Последний куплет: 

Прощай, Маруся дорогая, 

И ты, КВ, братишка мой. 

Тебя я больше не увижу. 

Лежу с разбитой головой...— 

проревели все с какой-то отчаянностью и злобой, а по¬ 
том, угрюмо опустив головы, долго молчали. 

Перв*ым поднялся наводчик. 

— Надо пойти посмотреть,^-сказал он. 

Всем сразу тоже захотелось посмотреть. Вылезли из 
ямы, посмотрели... Ночь была темная, сырая, дул мок¬ 
рый ветер. В доме ярко светились окна, а около двери 
словно из земли вылетали искры. 

«Что же это такое там?> — подумал Саня, но так как 
ничего придумать не смог, то решил сходить и проверить. 

— Сбегаю до комбата, поговорить надо.— Малешки- 
ну совершенно не о чем было говорить с комбатом. Но 
это был веский предлог пбсидеть в тепле, в обществе, 
скоротать время. 

Не доходя до дома, Малешкин услышал рыкающий 
голос повара Никифора Хабалкина: 



— Степан, куды ты заховал кочережку? 

— Що воно такэ? — спросил Степан. 

— Кочережка — палка с железякой на конце, чем в 
печке ковыряют, рыло немытое. 

— Ну що вин лается, як кобель,— проворчал Степан 
и в сердцах пнул ногой пустое ведро. 

Малешкин вежливо поздоровался с поваром. Ники¬ 
фор не обратил на него внимания. После командира ча¬ 
сти и своего непосредственного начальника, помпохоза 
Андрюшенки, он считал себя по значимости третьей фи¬ 
гурой в полку. Солдаты прозвали его Никифор Хамло. 
Однако Никифор свое дело знал. Старался, чтобы сол¬ 
даты у него были вовремя и сытно накормлены. Нередко 
сам на спине под огнем таскал мешки с хлебом и термо¬ 
сы с супом и при этом так громко ругался, что за кило¬ 
метр было слышно. 

— А что, Никифор, комбат Беззубцев здесь? — спро¬ 
сил Саня. 

Вместо ответа Никифор крепко выругался. 

В доме за столом сидели все четыре комбата. Они 
ужинали. Пашка Теленков заводил патефон. Он пере¬ 
вернул пластинку, и мембрана, хрякнув, затрещала, по¬ 
том зашипела, потом задребезжала и, наконец, загну¬ 
савила: 

Он был в плисовой, стал быть, рубашке 
И фильдикосовых, стал быть, штанах... 

На печке, свесив светлые лохматые головы, спали 
Миколка с Василем. Их мать сидела тоже за столом и 
грустно смотрела на густобрового кудрявого комбата 
второй батареи капитана Каруселина. У печки солдаты 
чистили картошку. 

— Ты что, Малешкин? — спросил Беззубцев. 

Саня замялся. 

— Так... Пришел спросить, не будет ли каких прика¬ 
заний. 

— Нет. Иди к машине. 

— Эй, Малешкин,— окликнул Саню Каруселин,— хо¬ 
чешь выпить? 

— Нечего ему тут делать, — запротестовал Беззуб¬ 
цев. 

— Ладно. Пусть погреется парень,— поддержал Ка¬ 
руселина комбат Табаченко.— Иди садись, Саня. 

Комбаты потеснились, и Саня сел. Ему налили водки, 
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положили на хлеб кусок американской консервированной 
колбасы. Саня взял стакан, подержал его, посмотрел на 
комбата и отставил в сторону. Беззубцев самодовольно 
ухмыльнулся. 

Каруселин хлопнул Саню по спине: 

— А ну-ка расскажи, как ты выкуривал интенданта. 

Саня малость поломался для приличия и стал рас¬ 
сказывать. При этом так врал, что сам удивлялся, как 
у него здорово получается. Товарищи комбаты хохотали 
до слез и хвалили Малешкина за смекалку. Капитан 
Каруселин с ходу предложил Беззубцеву обменять Ма¬ 
лешкина на любого командира машины из его батареи. 
Беззубцев решительно заявил, что сообразительные ко¬ 
мандиры ему и самому нужны. Это так ободрило Саню, 
что он расстегнул шинель, схватил отставленный стакан 
с водкой, лихо выпил, крякнул и сплюнул через выби¬ 
тый зуб. 

Теленков опять завел патефон, тоненький женский 
голосок завизжал: 

Руки, вы две огромных теплых птицы... 

— Заткни ей глотку, Теленков! — крикнул Карусе¬ 
лин.— Сейчас мы споем нашу. Валяй, Табаченко! 

Табаченко начал валять, как дьякон, речитативом: 

— Отец благочинный пропил полушубок овчинный и 
нож перочинны-ы-ый!.. 

— Удивительно, удивительно, удивительно...—под¬ 
хватили комбаты глухими, осипшими басами. Сане по¬ 
казалось, что песня родилась не за столом, а выползла 
из-под пола и застонала, как ветер в трубе. У печки 
взлетел вверх необычно звонкий и чистый подголосок: 
«Удивительно, удивител|но-о-о...> 

У Сани даже заломило скулы от напряжения: так он 
боялся, как бы у солдата не сорвался голос. 

— Ну и голосок, черт возьми! — скрипнул зубами 
Каруселин.— Валяй, Табаченко! 

Табаченко валял... Комбаты простуженными басами 
дули, как в бочку, а подголосок звенел, падал и снова 
взлетал. 

С шумом ввалился повар Никифор. 

— Что вы, начальнички, панихиду завели? Других 
песен мало? —и, подергивая плечами, приседая, как на 
пружинах, пошел выковыривать ногами.—Хоп, кума, нэ 
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журыся, туды-сюды поверныся,— схватил хозяйку, за¬ 
вертел и, видимо, ущипнул. 

— Отчепись, лешак поганый! — закричала она. 

Микола с Василем проснулись и дружно заревели: 
«Ма-а-а-мка!» Комбаты стали одеваться. 

Малешкин, Теленков и Беззубцев вышли вместе. 
Прощаясь, комбат сказал, что завтра одну из батарей 
придадут танковому полку Дея. 

— Чью? — спросил Теленков. 

— Пока неизвестно,—ответил комбат. 

— Не завидую этим ребятам,— сказал Пашка. 

— Почему? — удивился Саня.— Все говорят, что 
Дей — самый боевой командир в корпусе. 

Теленков усмехнулся: 

— Еще говорят, что в бою он не щадит ни себя, ни 
своих солдат. 

Комбат вздохнул и ничего не сказал. 

Лиловым утром четвертая батарея лейтенанта Без- 
зубцева отбыла в распоряжение 193-го отдельного тан¬ 
кового полка. Он ночевал в трех километрах, на терри¬ 
тории сахарного завода. Завод был наполовину разбит, 
наполовину сожжен и полностью разграблен. Двор за¬ 
вода был усыпан желтым, пахнущим свеклой песком. 
Щербак посмотрел на это безобразие и сказал: 

— Сколько бы из этого добра самогонки вышло! За¬ 
лейся. 

Танкисты выводили машины на дорогу, выстраива¬ 
лись в колонну. 

Четвертую батарею они встретили свистом. 

— Славяне, глянь! Са-моходы притащились. 

— На що? 

— Для поддержки. 

— Який поддержки? Штанив? Га-га-га! 

Прямо на машину Малешкина шла тридцатьчетвер¬ 
ка с десантом. Водитель, видимо, и не думал сворачи¬ 
вать. 

— Чего он хочет? — испуганно спросил Саня. 

— Чтоб мы уступили ему дорогу,— ответил Доме- 
шек. 

Танк подошел вплотную, остановился. Из люка высу¬ 
нулась голова водителя. 

— Ты чего, падла, зевальник разинул? 

— Пошел бы ты!..— крикнул Щербак. 

— Сворачивай! 
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— Сворачивай! — заревел десант. 

«Пахнет скандалом»,— подумал Саня и хотел прика¬ 
зать Щербаку сворачивать. К танку подбежал долговя¬ 
зый лейтенант в кожаной тужурке с меховым воротни¬ 
ком. Он поднял руку и поприветствовал самоходчи¬ 
ков. 

— Привет танкистам! — радостно ответил Саня. 

Лейтенант подошел к люку водителя. 

— Ты чего дуришь, Родя? Дороги тебе мало? 

— А чего они, товарищ лейтенант... 

— Разговорчики,— оборвал его лейтенант. 

Родя сдал машину назад, на полном газу чертом про¬ 
скочил мимо самоходки. На башне сбоку Малешкин 
успел прочесть: «Машина Героя Советского Союза лей¬ 
тенанта Доронина». И ему стало стыдно, что не уступил 
дорогу. Домешек поморщился и махнул рукой, как бы 
говоря: «Ну и наплевать». 

Подошло отделение автоматчиков. Рябой, как вафля, 
ефрейтор доложил Малешкину, что десант в количестве 
пятнадцати человек прибыл в его распоряжение. И в ту 
же минуту со всех сторон закричали: «Самоходчиков 
батя требует! Самоходы, к бате!..» 

Саня приказал Домешеку заняться десантом, а сам 
со всех ног бросился к командиру полка. 

Автоматчики, ни слова не говоря, полезли на само¬ 
ходку. Такое самовольство Домешек расценил как лич¬ 
ное оскорбление. 

— Назад! — рявкнул он.— Кто здесь командир? 

Рябой солдат вытянулся: 

— Ефрейтор Рассказов. 

— Построиться! — приказал наводчик. 

Ефрейтор построил десант, подал команду «смирно», 
доложил. 

— Здравствуйте, товарищи солдаты! — громко при¬ 
ветствовал Домешек автоматчиков. 

— Здра...— нехотя ответили солдаты. 

— Поздравляю вас с прибытием в славный гвардей¬ 
ский экипаж младшего лейтенанта Малешкина. 

Десантники молчали. Домешек нахмурился. 

— Что, разучились, как отвечать? Когда вас привет¬ 
ствует командир в строю, вы должны выразить восхи¬ 
щение, бурную радость. А как солдаты выражают бур¬ 
ную радость? — спросил наводчик и сам же ответил: — 
Троекратным громким «ура». Понятно? 
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Солдаты, сообразив, что сержант «валяет ванъку», 
дружно и оглушительно заревели «ура». На крик сбе¬ 
жались танкисты и стали с любопытством наблюдать, 
как самоходчики ломают комедию... 

Домешек обошел строй. 

На левом фланге переминался с ноги на ногу солда¬ 
тик в непомерно широкой и длинной шинели. Если бы не 
огромная шапка над воротником, из-под которой выгля¬ 
дывала остренькая мордочка с черными глазенками, 
можно было бы подумать, что шинель сама стоит на 
снегу. 

— А ты кто? — спросил Домешек. 

— Солдат Громыхало. 

<—• Как, как? Повтори, не расслышал.— Домешек 
снял шапку, наклонил голову. 

Солдат напыжился и во всю мощь своих легких рва¬ 
нул: 

— Громыхало! 

Домешек отскочил и схватился за ухо. 

— Ух ты, какой голосистый! 

— У нас в деревне все голосистые, товарищ сер¬ 
жант,— радостно сообщил Громыхало. 

— Откеля ты? 

— Из Подмышек. 

— Откуда? — удивленно протянул Домешек. 

— Из деревни Подмышки Пензенской области,— по¬ 
яснил солдат. 

— Воевал? 

— Нет ешо. 

— Кто «нет ешо»? — строго спросил Домешек, обра¬ 
щаясь к десантникам. 

Автоматчики дружно подняли руки. 

— ПрекрасноІ — воскликнул Домешек,—Это и есть 
то, чего не хватало нашему славному гвардейскому эки¬ 
пажу. А теперь я вас инструктировать буду. Слушать 
внимательно и на ус мотать,—объявил Домешек.— 
Итак, что вы должны и не дрлжны... 

Десантники должны были выполнять все приказания 
экипажа и помогать ему: чистить машину, заправлять 
ее горючим, загружать снарядами, закапывать самоход¬ 
ку в землю, охранять ее, защищать и нести всю кара¬ 
ульную службу. Не должны были десантники только 
пререкаться, роптать и возмущаться. После инструкта¬ 
жа Домешек стал обучать солдат правилам посадки де- 
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сайта на машину и гонял их до тех пор, пока у автомат¬ 
чиков не взмокли шапки. Потом милостиво разрешил им 
покурить и оправиться. 

Ефрейтор Бянкин, наблюдавший за учением, сказал 
наводчику: 

— Хорошо, что тебя из офицерского училища турну¬ 
ли. А то бы ты с солдата по пять шкур драл... 

Домешек самодовольно ухмыльнулся и заявил Бян- 
кнну, что с него бы он все десять спустил. 

Встреча с батей Саню Малешкина обидела. Не такой 
он ее представлял, не такие мечтал слушать слова. Ге¬ 
рой Советского Союза полковник Дей вместо привет¬ 
ствия заявил, что он очень добрый и мягкий человек, а 
поэтому прощает батарее полчаса опоздания. Беззубцев 
заикнулся было объяснить, что он не виноват. Но Дей, 
сверкнув белками глаз, резко его осадил: 

— Все, комбат. В бою минуты не прощу. 

Скрипучим, железным голосом командир полка по¬ 
ставил перед батареей задачу, которая заключалась в 
поддержке самоходками танковой атаки. 

— Запомните, самоходки должны двигаться за мои¬ 
ми танками в ста метрах. 

— Это не по уставу, товарищ полковник,— возразил 
Беззубцев. 

Огромные белки Дея заметались, но он сдержал себя 
и как бы между прочим заметил: 

— Мне тоже как-то доводилось читать устав, това¬ 
рищ лейтенант. Сто метров, и ни сантиметра дальше. 
Понятно? 

Беззубцев вытянулся: 

— Так точно, товарищ полковникі 

— Все. С богом! 

Дей резко вскинул руку, резко повернулся и пошел 
вдоль колонны легко и быстро. За ним побежал адъю¬ 
тант, придерживая болтавшуюся сбоку планшетку. 

Саня обиделся не на грубость полковника и не за 
жестокий приказ, а на то, что он не обратил никакого 
внимания на командиров машин, как будто их и не бы¬ 
ло. «А ведь не комбату идти за танками в ста метрах 
и не ему гореть, а командиру машины, а он даже не по¬ 
смотрел на нас. Да какое ему дело до младшего лейте¬ 
нанта Малешкина...» — думал Саня, возвращаясь к своей 
самоходке. Точно так же размышлял и Пашка Теленков, 
и Чегничка, и командир машины Вася Зимин. 



4-я танковая армия генерал-полковника Гота пяти¬ 
лась нехотя, злобно огрызаясь. На этом направлении 
отступление прикрывал 2-й корпус СС. 

У полковника Дея был категорический приказ коман¬ 
дующего выбить немцев из местечка Кодня. На карте 
Кодня обозначена крохотным кружочком. И в этом 
кружке находились танки дивизии «Тотен Копф». Эс¬ 
эсовцы сидели за броней в двести миллиметров и из мощ¬ 
ной пушки расстреливали наши танки за километр, как 
птиц. Птица хоть могла прятаться, а танки полковника 
Дея не имели права. Они должны были атаковать и обя¬ 
зательно выбить. Вот что мучило с утра полковника 
Дея. Так простим же этому уже второй месяц не выле¬ 
зающему нз танка, исхудавшему, как скел&т, полковни¬ 
ку, что он, углубленный в свои мысли, возмущенный не¬ 
посильной задачей, не заметил Саню Малешкина, не 
улыбнулся ему, не кинул ободряющего слова. 

Полк обогнул лесок на холме и, развернувшись в 
боевую линию, приготовился к атаке. Перед танками ле¬ 
жала унылая пустошь, поросшая чахлым кустарником, 
которую чуть-чуть оживляли молодые елочки и светло- 
зеленые папахи можжевельника. За пустошью было по¬ 
ле, а за полем — село. Сквозь кустарник оно не про¬ 
глядывалось. Но Саня знал, что там село, а в селе — 
немцы. 

Впереди Саниной самоходки стоял танк Героя Совет¬ 
ского Союза Доронина. Малешкин решил двигаться за 
ним. Это решение Саню и успокоило, и ободрило. Десант¬ 
ники, сбившись в кучу, жались друг к другу, курили, 
передавая из рук в руки цигарку. Из люка высунулся 
Домешек, посмотрел на них и, увидев маленького солда¬ 
та, подмигнул: 

— Ну как, Громыхало из Подмышек, боишься? 

Громыхало застеснялся, вытер рукавицей нос. 

— Немножко трясеть, товарищ сержант. 

— Не дрейфь, Громыхало. Помни: как начнут фри¬ 
цы лупить — сигай с машины в снег и зарывайся с го¬ 
ловой. 

— Как тятерка? — спросил Громыхало. 

— Во-во, как тетерев-косач. 

Подбодрив Громыхалу, наводчик взгромоздился на 
свой стульчак и прилип глазом к прицелу. 

— Прицел обычный — восемьсот? — спросил он. 

— На прямой,— ответил Малешкин. 
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Рация работала на прием. Саня включил внутрипе- 
реговорное устройство, проверил. Оно тоже работало 
отлично. 

«Когда стоим, все как часы работает. А как поедем, 
сразу расстроится. Почему это так получается?» — спро¬ 
сил себя Саня, но ответить не успел: помешал голос ком¬ 
бата. 

Беззубцев приказал приготовиться и по сигналу крас¬ 
ной ракеты — вперед. 

— Повторите, как меня поняли,— потребовал комбат. 

— По сигналу красной ракеты — вперед,—отчеканил 
Саня. 

Через минуту Беззубцев опять вызвал Малешкина 
и строго спросил, почему он не отвечает. Саня взглянул 
на рацию и обомлел. Разговаривая с командиром, он 
позабыл перевести рычаг на «передача». Он включил 
передатчик и доложил, что команду понял хорошо, а в 
первый раз не ответил потому, что забыл перевести ры¬ 
чажок, на что комбат укоризненно сказал: 

— Как же ты, шляпа, со мной во время боя будешь 
держать связь, когда на исходной не можешь... 

Этот глупый, досадный промах испортил ему боевое 
настроение. Малешкин приказал экипажу приготовить¬ 
ся к атаке: заряжающему зарядить пушку, десанту вни¬ 
мательно следить, когда взлетит красная ракета, а сам 
уткнулся в панораму. 

Осип Бянкин открыл затвор, вытащил из гнезда бро¬ 
небойный заряд, пошувыкал его, как ребенка, и со сло¬ 
вами «пошел, милый» загнал в патронник. Затвор с ляз¬ 
гом закрыл ствол пушки. 

— Пушка заряжена,—предупредил Бянкин навод¬ 
чика. 

Малешкин не отрывался от панорамы. Прошло еще 
пять минут, а сигнала к атаке все не было. «Чего стоим, 
чего стоим?» — шептал Саня. Мелькнула мысль, что в 
панораму он может и не заметить красной ракеты, а де¬ 
сантники ее прозевают. 

Саня высунулся наполовину из люка. Автоматчики 
еще теснее сбились в кучу и все так же курили, переда¬ 
вая цигарку по кругу. 

Повалил снег, крупный, мягкий и очень густой. И ни¬ 
чего не стало видно — сплошная белая тьма. Если бы 
ракета взлетела над головой Малешкина, он бы ее и не 
заметил. Руки у Сани дрожали. И он почувствовал, что 
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на него наваливается страх, хватает за горло, трясет и 
колотит. Саня уперся лбом в панораму и стиснул зу¬ 
бы. Но это ни к чему не привело. Его продолжало тря¬ 
сти и колотить. «Да что же это такое?» — чуть не за¬ 
кричал Саня, оторвался от панорамы, посмотрел на 
экипаж. 

Заряжающий сидел на днище, спокойно курил и по¬ 
плевывал. Домешек протирал стекло прицела. Щербак, 
сжимая своими лапищами рычаги фрикционов, согнулся 
так, будто приготовился к прыжку. Сане стало легче, но 
совсем успокоиться он не успел. Заскрежетали коробки 
передач, захлопали гусеницы. 

— Танки пошли, лейтенант! — крикнул Щербак. 

Малешкин даже не успел сообразить, что ему де¬ 
лать, как в наушниках раздался отрывистый и совер¬ 
шенно незнакомый голос комбата: «Вперед!» 

— Вперед! — закричал Саня и прилип к панораме. 

Щербак вел машину по следу танка. А снег валил 
и валил. Как Саня ни крутил панораму, как напряжен¬ 
но ни вглядывался в белую муть, ничего, кроме пере¬ 
крестья и черных цифр на стекле, не видел. В конце 
концов Малешкин устал от напряжения и совсем успо¬ 
коился. 

Ему даже стало скучно. Разве он такой представлял 
себе атаку? Она рисовалась ему стремительной, до ужа¬ 
са захватывающей. Самоходка на пятой скорости проно¬ 
сится мимо горящих танков, врывается в боевые поряд¬ 
ки противника и все уничтожает и давит. Потом поджи¬ 
гают и его машину. Саня смертельно ранен. Верный 
экипаж вытаскивает его из самоходки и несет на шине¬ 
ли по глубокому снегу. А Мишка Домешек, смахивая 
слезы, говорит: «На войне как на войне». Вот так пред¬ 
ставлял себе младший лейтенант Малешкин свою пер¬ 
вую атаку. «А это что? Ползем, как черепахи, друг за 
другом и ни черта не видим»,—с раздражением думал 
Саня. 

Машина вдруг споткнулась и закачалась. Щербак, 
завалившись на спину, держал ее на тормозах. За бро¬ 
ней кричали и ругались солдаты. Саня выглянул из лю¬ 
ка. Его самоходка наскочила на танк и пушкой расшвы¬ 
ряла десантников. Один солдат барахтался в снегу и на 
чем свет стоит крыл самоходчиков. К счастью, обошлось 
без жертв. Танк, подобрав свалившихся автоматчиков, 
тронулся. 



— Фу, черт возьми!— сказал Саня, вытер взмокший 
лоб и обругал водителя слепым верблюдом. 

Снег не переставая валил и валил. Десант на маши¬ 
не превратился в грязную, бесформенную снежную глы¬ 
бу. Внезапно справа и слева захлопали пушки. Выстре¬ 
лы звучали резко и сухо, как будто где-то поблизости 
кололи дрова. Танк лейтенанта Доронина тоже начал 
стрелять. Саня приказал Щербаку отъехать в сторону 
и отдал команду: «Огонь!» 

— А куда, лейтенант? Ни черта не видно,— сказал 
Домешек. 

— Туда, куда и все,— и Саня неопределенно махнул 
рукой. 

— Выстрел! — крикнул наводчик. 

Пушка рявкнула и с грохотом выбросила из патрон¬ 
ника гильзу. 

Заряжающий с маху вогнал новый снаряд. 

— Готово! 

— Огонь! — крикнул Саня. 

— Выстрел,— ответил Домешек. 

Пушка опять ахнула, опять сверкнула гильза, и жел¬ 
тый, вонючий, как тухлые яйца, дым столбом пополз из 
люка. 

— Готово!—доложил заряжающий. 

— Стой! — сказал Малешкин, высунулся из люка, 
прислушался. 

Стрельба прекратилась. Чуть слышно ворчали мо¬ 
торы. 

«Ушли вперед»,— сообразил Саня, и ему стало по-на¬ 
стоящему страшно. 

— Вперед, Щербак! 

Щербак с места воткнул третью скорость. Самоходка 
понеслась и вскоре догнала танки. Лицо младшего лей¬ 
тенанта Малешкина расплылось в широченной радост¬ 
ной улыбке. 

— А здорово мы, братцы, стрельнули! 

— В белый свет, как в копеечку! — захохотал До¬ 
мешек. 

Но тут Саня вспомнил, что он не на учебных стрель¬ 
бах, не на полигоне, а в бою, в танковой атаке, и, соб¬ 
ственно говоря, радоваться нечему, и, кроме того, он 
совсем забыл про связь с комбатом. Малешкин вызвал 
Беззубцева, и тот высыпал на его голову ворох матю- 
ков, Саня не обратил на них особого внимания. Но ког- 
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да комбат заявил, что он теперь понимает капитана 
Сергачева и полностью с ним согласен, Малешкину ста¬ 
ло очень скучно. «Зерт знает как мне не везет. Теперь 
этот грозит снять. Ну и пусть снимают, подумаешь, ка¬ 
кая радость — самоходка». Но от одной только мысли, 
что его еще могут снять и отправить в резерв, Малеш¬ 
кину стало опять больно и обидно. 

Не заметили, как танки вошли в село. И оказалось, 
все было напрасно: и атака, и стрельба, и ругань ком¬ 
бата, Цемцы отошли еще на рассвете. 

В бой вступили внезапно, с ходу за село Антополь- 
Боярка. Село раскинулось на снегу серым огромным 
треугольником. 

Полк двигался походной колонной, и когда колонна 
вышла из леса, боевое охранение уже скрылось в селе 
за крайними хатами. Раздался треск, как будто перело¬ 
мили сухую палку. И в центре треугольника заклубился 
смблистый дым. Взлетела красная ракета, и танки стали 
стремительно разворачиваться. 

Саня, в сущности, плохо понимал, что происходит. 
Комбат приказал не вырываться вперед и двигаться за 
танками не ближе, чем в ста метрах. Щербак же повис 
на хвосте впереди идущей машины. Тридцатьчетверка 
шла зигзагами, стреляя на ходу. За ней так же зигзага¬ 
ми вел самоходку Щербак. Саня не видел поля боя: ме¬ 
шала тридцатьчетверка. Саня приказал Щербаку отстать 
или свернуть в сторону. Щербак, не ответив, продолжал 
плестись за танком. 

— СворачивайІ Что же ты делаешь? — кричал Ма- 
лешкин. 

— Сворачивай, гад, мне стрелять нельзя! — заревел 
наводчик. 

Щербак оглянулся, кивнул головой и еще ближе при¬ 
жался к танку. Саня понял, что водитель боится и из 
страха прячется за броню впереди идущей машины. 

— Спокойно, ребята. Спокойно... Все будет в поряд¬ 
ке,—сказал Малешкин, больше успокаивая себя, нежели 
ребят. 

Суматошно закричали солдаты-десантники. Саня мет¬ 
нулся к люку. Автоматчики скатывались с машин. Ма¬ 
ленький Громыхало, как слепой, метался с одной сто¬ 
роны на другую, потом лег ничком между ящиками и 
закрыл голову руками. Перед самоходкой на одной гу¬ 
сенице вертелся танк. Механик-водитель пытался выва- 



литься из люка, но за что-то зацепился, повис и тоже 
вертелся вместе с машиной и дико кричал: «А-а-а-а-а!..» 
Из башни вырвался острый язык огня, окаймленный 
черной бахромой, и танк заволокло густым смолистым 
дымом. Ветер подхватил дым и темным лохматым обла¬ 
ком потащил по снегу в село. 

«Что же я стою? Сейчас и нас так же...— мелькнуло 
в голове Малешкина.— Надо двигаться...:» 

— Вперед, Щербак! 

Щербак повернулся к Малешкину. Саня не узнал 
своего водителя. У него в эту минуту лицо было без кро¬ 
винки, словно высеченное из белого камня. 

— Вперед, Гриша! Вперед, милый! Нельзя стоять! — 
с отчаянностью упрашивал Саня. 

Щербак не пошевелился. Малешкин вытащил из ко¬ 
буры пистолет. 

— Вперед, гад, сволочь, трус! — кричали на водите¬ 
ля наводчик с заряжающим. 

Щербак смотрел в дуло пистолета, и страха на его 
лице не было. Он просто не понимал, чего от него хотят. 
Саня выскочил из машины, подбежал к переднему люку 
и спокойно приказал: 

— Заводи, Щербак. 

Щербак послушно завел. Саня, пятясь, поманил его 
на себя. Самоходка двинулась. 

— За мной! — закричал младший лейтенант Малеш¬ 
кин и, подняв пистолет, побежал по снегу к селу. В эту 
минуту Саня даже не подумал, что его легко и так 
просто могут убить. Одна мысль сверлила его мозг: 
«Пока горит танк, пока дым — вперед, вперед, иначе 
смерть». 

В небо взлетела зеленая ракета —танки повернули 
назад. Малешкин не видел этой ракеты. Он бежал не 
оглядываясь. Он видел только село. Там фашисты... Их 
надо выбить! Таков был приказ. И он выполнял его. 

Пригнувшись, он бежал и бежал. Бежать по присы¬ 
панной снегом пашне было очень тяжело. Ломило спи- 
ну, рубашка прилипла к телу, пот заливал глаза. «Толь¬ 
ко бы не упасть, только бы не упасть». Он оглянулся 
назад. Самоходка наступала ему на пятки. Саня побе¬ 
жал быстрее. 

— Лейтенант, лейтенант! — услышал он голос Щер¬ 
бака.— Садись, я сам поеду. Теперь не страшно. 

Саня вскарабкался на самоходку и от усталости сва- 



лился на ящики. Щербак включил пятую скорость, само¬ 
ходка заревела и ринулась в село. У крайней хаты води¬ 
тель остановил машину, выключил мотор. Перед ними 
была белая стена украинской мазанки, сзади белое поле. 
Четыре вырвавшихся вперед танка горели, остальные 
отходили к лесу. «Куда же я забрался, дурак»,— с ужа¬ 
сом подумал Малешкин. 

Щербак, наводчик и заряжающий не спускали глаз 
с командира. В них Малешкин прочел не только: «А что 
дальше, лейтенант?», но и еще кое-что поважнее. Саня 
понял, что сейчас он выиграл самое важное сражение. 
Он завоевал экипаж. И теперь, что бы он ни приказал, 
все будет выполнено сразу и безоговорочно. 

Но в эту минуту Саня еще не знал, что ему надо де¬ 
лать, что приказывать. А экипаж ждал, и что-то надо 
было предпринимать. 

— Надо разведать,— сказал Малешкин.— Кто схо¬ 
дит? 

Саня не сказал резко, как приказ: «Кто пойдет?», 
хотя чувствовал, что имел на это теперь полное 
право. 

Домешек с Бянкиным переглянулись, и оба согласи¬ 
лись. Саня почесал затылок. Кого послать? Экипаж дол¬ 
жен всегда находиться в машине в полной боевой готов¬ 
ности. Мало ли что... 

— Товарищи танкисты, у вас покурить нетути? — В 
башенном люке торчала огромная солдатская шапка. 

— Ты кто? — удивленно спросил Малешкин. 

— Солдат Громыхало, десантник. 

— Зачем ты здесь? Почему не спрыгнул со всеми? 

— Труханул малость,—чистосердечно признался 
Громыхало. 

В общем. Громыхало из Подмышек для экипажа 
словно с неба свалился. Его и отправили в разведку. 
Громыхало вернулся подозрительно быстро и сказал, что 
в деревне горит хата, а ее никто не тушит, что зашел 
еще в две хаты, и никого в них нет. 

— А немцев, фрицев ты видел? — в один голос спро¬ 
сил экипаж. 

— Нет, не видел,— с искренним сожалением признал¬ 
ся Громыхало и добавил: — А в избах тепло и пахнет 
щами. 

— А чего же ты, ничего не разведав, так скоро вер¬ 
нулся?— строго спросил Малешкин. 
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— Боялся, что вы уедете. 

— Дерьмо ты. Громыхало, а не разведчик. 

— Какой уж есть,— обиженно пробормотал Громы¬ 
хало. 

— Что-то здесь нечисто, лейтенант. Уж больно тиши¬ 
на подозрительная. Чует мое сердце — нечисто. Погово¬ 
ри-ка с комбатом, — посоветовал ефрейтор. 

«Опять про связь забыл!» — простонал Саня и бро¬ 
сился к рации. 

— Алло, алло. Сосна? Я Ольха. Прием. 

Ответил совершенно незнакомый голос: 

— Это Ольха? Сейчас с вами будет говорить Орел. 
Как слышите, как поняли меня? Прием!.. 

Саня ответил, что понял и слышит хорошо. 

«Орел» заговорил резким, скрипучим голосом. Лицо 
у Сани вытянулось, посерьезнело. Он узнал голос пол¬ 
ковника Дея. 

— Сообщите, где вы находитесь и где противник? 

Саня сообщил, что он стоит за хатой, в селе тихо 
и противника он не видит. Полковник Дей приказал Ма- 
лешкину следовать на северо-западную окраину села 
Антополь-Боярка, при движении соблюдать осторож¬ 
ность и обо всем докладывать. 

В первую очередь надо было определить северо-за¬ 
падную окраину села. Но эта задача оказалась не та¬ 
кой-то простой. День стоял хмурый, а компаса у Сани 
не было. Спросить у полковника Дея он постеснялся. 
Тогда Саня решил, что если он по диагонали пересечет 
село, то как раз попадет туда, куда надо. 

— Вот так давай, Гриша. Прямо по садам,—-Саня 
рукой показал, куда ехать. 

Экипаж занял свои места в машине. Громыхалу оста¬ 
вили наверху, приказав ему внимательно смотреть по 
сторонам. 

Щербак вел машину, осторожно пробираясь меж яб¬ 
лонь, ломая густой вишенник. 

— Тихо, тихо, не газуй,— шипел на него Домешек. 

Объехали горящую хату. Она пылала весело, как 
стог сена. Пересекли улицу и увидели обугленную три¬ 
дцатьчетверку. Она еще дымилась, и от нее сильно несло 
резиной. Остановились. Громыхало побежал к танку — 
посмотреть, где экипаж. Когда Громыхало вернулся и 
сообщил, что от экипажа остались одни головешки, Сапе 
опять стало страшно. 
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•— Как же нам теперь ехать? По дороге или огоро¬ 
дами?— спросил Малешкин ефрейтора и, не получив от¬ 
вета, приказал Щербаку пробираться огородами, прячась 
за хаты. 

Самоходка поползла по бахчам, ломая заборы, по¬ 
двигалась бросками от хаты к хате. Останавливались, 
прислушивались. Но было тихо, подозрительно ти¬ 
хо. У Сани от напряжения заломило в висках. Неожи¬ 
данно хаты под углом повернули влево. Щербак оста¬ 
новил машину, вопросительно посмотрел на коман¬ 
дира: 

— Куда ехать, лейтенант? 

) — Надо подумать,— сказал Саня. 

Малешкин давно уже потерял всякую ориентировку 
н ехал просто наугад. Подумали и решили опять по¬ 
слать Громыхалу в разведку, пообещав ему никуда не 
уезжать. Разведка Громыхалы состояла в том, чтобы 
сходить за поворот и посмотреть, что там есть. Малеш¬ 
кин доложил полковнику Дею, что остановился и послал 
в разведку солдата. Командир полка одобрил это реше¬ 
ние и назвал Малешкина молодцом. Похвала ободрила 
Саню, и он подмигнул Домешеку: 

— Держись, Мишка. Все идет как по маслу. 

Из-за поворота, прижимая к груди шапку, выскочил 
Громыхало, запутался в полах шинели, упал, вскочил 
н со всех ног бросился к машине. 

— Немцы. Танки. Огромные, с черными крестами. 

— Где? 

— Там. 

— Много? 

— Не знаю. 

Малешкин сообщил командиру полка, что в селе фа¬ 
шистские танки. На вопрос Дея «сколько?» Саня отве¬ 
тил, что его разведчик не считал, а сам он их не видит. 
Дей потребовал проверить лично и доложить. Саня ска¬ 
зал: «Есть!» — и, прихватив с собой солдата, побежал 
проверять. 

Громыхало не соврал. За поворотом сразу же откры¬ 
валась площадь, окруженная хатами. На площади стоял 
немецкий танк Т-6 —«тигр». Саня выставил палец, при¬ 
щурился и определил расстояние до «тигра». 

«Метров двести, не больше»,— решил он. 

Малешкин с солдатом зарылись в снег и стали вы¬ 
сматривать. Но сколько они ни вглядывались, ничего, 



кроме «тигра», не видели. Да и «тигр», повернув в об¬ 
ратную сторону пушку, не шевелился. 

«Какой же я идиот, бинокль с собой не взял!» — обру¬ 
гал себя Саня. 

Так они пролежали минут десять. Вдруг из хаты вы¬ 
шли два немца, расстегнули штаны, помочились и опять 
ушли в хату. 

— Смотри, лейтенант, еще один,— зашептал Громы¬ 
хало. 

- Где? 

— Вон там. Видишь беленький домик с палисадни¬ 
ком? Набалдашник торчит. 

Малешкин долго всматривался в направлении, куда 
показывал палец солдата, и наконец разглядел пушку 
с дульным тормозом. 

— Все ясно, будем драться, Громыхало. 

Это решение не испугало Саню; наоборот, осознав 
важность принятого решения, младший лейтенант Ма¬ 
лешкин как будто сразу и повзрослел, и поумнел. Он 
хладнокровно огляделся и наметил две огневые пози¬ 
ции: основную и запасную. Основной была хата с высо¬ 
ким забором, запасная — тоже хата, только без забора. 
С первой Саня наметил уничтожить «тигра» на площа¬ 
ди, со второй — танк за палисадником. 

Вернувшись к машине, Саня доложил полковнику, 
что в селе немцы и что двух «тигров» он видел сам. На 
вопрос Дея, какое он, Малешкин, принял решение, Саня 
твердо и решительно заявил: «Уничтожить!» 

— Добро! — сказал полковник Дей.— Начинайте, Ма¬ 
лешкин. Мы идем на помощь. 

Приказ командира полка придал Малешкину еще 
больше уверенности и хладнокровия. Он лично сводил 
Щербака с Домешеком за поворот, указал наводчику 
цель и разъяснил Щербаку, где поставить машину. 

Все проверили, зарядили пушку, установили при¬ 
цел. 

— Учти, Щербак. На полной скорости выскакиваешь 
к хате с левой стороны. Мотор не глушишь. Сразу же 
включаешь заднюю скорость и ногу не снимаешь с педа¬ 
ли главного фрикциона, пока я не подам команду «на¬ 
зад»,—еще раз предупредил Малешкин водителя. 

Спокойствие и уверенность невольно передались и 
экипажу. Даже Громыхало расхрабрился и наотрез от¬ 
казался слезть с машины. 
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— Приготовились,— сказал Саня и посмотрел на 
экипаж. 

Домешек, держа ручку поворотного механизма, при¬ 
ник глазом к прицелу. Бянкин наготове держал в руках 
снаряд. Щербак не спускал глаз с лейтенанта. 

— Давай, ЩербакІ 

Водитель нажал кнопку стартера. Стартер зазвенел.' 
Сане показалось, что ему воткнули в сердце гвоздь, 
в глазах потемнело. Щербак нажал еще раз, и мотор с 
треском захлопал. Самоходка рванулась к хате. Саня 
крепко прижался лбом к панораме. Когда машина вы¬ 
скочила из-за хаты и остановилась, Саня увидел «тиг¬ 
ра». Он стоял там же, только теперь башня у него кру¬ 
тилась. 

«Услышал нас, гад»,— подумал Саня и почувствовал, 
что его опять начинает трясти. 

— Прицел готов,— доложил Домешек. 

— Огонь! — крикнул Саня. 

— Выстрел! 

Когда дым перед пушкой рассеялся, Саня увидел, 
что танк по-прежнему стоит. 

Малешкину стало жутко. 

— Почему же он не горит? Наверное, смазали. Огонь, 
огонь! — заревел Малешкин. 

После второго выстрела «тигр» тоже не загорелся. 

— Почему он не горит? — спросил Саня. 

У наводчика лязгали зубы. 

— Не знаю. 

— Дай я. Становись на мое место. Командуй.— Саня 
бросился к прицелу. 

— Готово! — крикнул Бянкин. 

— Выстрел... 

Пушка громыхнула. Дым рассеялся. «Тигр» стоял на 
месте. Сане показалось, что он сошел с ума. 

— Лейтенант, еще один. Бей, чего же ты ждешь! — 
закричал Домешек. 

— Где же он? Да где же он? — кричал Саня.— Гос¬ 
поди, да что же это такое? Ничего не вижу. То небо, то 
снег. 

— Лейтенант, чего ты копаешься! Он уже развора¬ 
чивается,— простонал Домешек. 

Саня опомнился. Оказывается, вместо поворотного 
механизма он все время крутил подъемный. Он выру¬ 
гался и, выравняв пушку, поймал в перекрестке второй 



танк. «Тигр», наставив на Саню свою пушку, раскачи¬ 
вал набалдашник. 

«Сейчас нам конец»,—подумал Малешкин и, закрыв 
глаза, нажал рычаг спускового механизма. 

Грохот пушки подействовал на Малешкина отрезвля¬ 
юще. «Мы еще пока живы», — подумал Саня и закри¬ 
чал: 

— Назад, Щербак! 

Водитель схватился за рычаги. Самоходка дернулась 
назад, раздался оглушительный грохот: машину заво¬ 
локло дымом. 

— Горим! 

— Горим? Где горим? — ничего не понимая, спросил 
Малешкин, словно от огня закрыв руками лицо. 

— Выпрыгивай! 

Бянкин бросился к люку, попытался откинуть крыш¬ 
ку. Но она не поддалась, даже когда к нему на помощь 
подскочил Домешек. 

— Капут нам. Заклинило,— сказал Домешек. 

— Что же теперь делать? — спросил Саня. 

Собственная смерть ему показалась необычной и 
страшной. Хотя они и горели, но огня не было, да и дым 
очень уж не походил на настоящий дым, и самоходка 
почему-то дребезжала, как будто двигалась. 

Щербак ногой бил по крышке переднего люка. 

— Защелку, защелку отожми! —кричал ему Бянкин. 

Щербак дернул рукоятку защелки, и люк распахнул¬ 
ся. Первым вывалился из машины водитель, за ним — 
заряжающий, наводчик зацепился за что-то карманом. 
Бянкин схватил его за руки, дернул, и Домешек головой 
полетел в снег. Последним из машины кубарем выка¬ 
тился Малешкин. 

Со всех сторон стреляли танки. Снаряды с воем про¬ 
носились над головами. Экипаж младшего лейтенанта 
Малешкина отступал по-пластунски. Впереди, как 
бульдозер разгребая снег, полз Щербак, за ним — 
Домешек, потом — Бянкин. Командир прикрывал отступ¬ 
ление. 

— Скорее, скорее...— подгонял себя Саня и вдруг 
остановился. 

— Лейтенант, лейтенант, погодите! — кричал кто-то. 

Малешкин оглянулся. За ними, размахивая автома¬ 
том, бежал Громыхало. 

— Куда вы, лейтенант? Самоходку зачем бросили? 
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— Ты что, не видел, как она сгорела? — спросил 
Саня. 

— Когда сгорела?! Вон она ездит. 

То, что Малешкин увидел наяву, вряд ли могла изо¬ 
брести даже его фантазия. Самоходка, нахлобучив на 
себя крышу хаты, ползла, по огородам. И Малешкин все 
понял. Никто их не поджигал. Просто Щербак въехал 
в дом и протаранил его насквозь. Грохот свалившейся 
крыши они приняли за разрыв снаряда, а пыль от гли¬ 
няных стен — за дым. 

Его экипаж тоже ошалело смотрел на разгуливаю¬ 
щую самоходку с крышей на спине. 

— Щербак, почему она движется? — спросил Саня. 

— Я поставил ее на ручной газ. 

— Теперь мне все понятно,— сказал Малешкин и су¬ 
рово посмотрел на экипаж,— К машине! 

Они поползли обратно. Танки продолжали стрелять. 
Ударили по самоходке. 

Снаряд, как огненный шар, налетел на машину. Во 
все стороны брызнули искры. Сане показалось, что сна¬ 
ряд разбился о броню вдребезги. 

Самоходка прошла еще метров десять, потом зава¬ 
лилась кормой, задрав вверх пушку. Крыша с нее 
сползла. 

— Почему она не горит? — спросил Домешек. 

— Подождем малость, и загорится,— уверенно сказал 
Щербак. 

Подождали минуты три, самоходка не загорелась. 

— За мной! — приказал Саня, и экипаж послушно 
пополз за своим командиром. 

Стрельба усилилась. Одна хата пылала уже вовсю, 
другая только что загорелась. В воздухе повис клокочу¬ 
щий залп «катюш», и вслед за ним, казалось, с оглуши¬ 
тельным треском лопнуло небо. Взрывная волна оторва¬ 
ла Саню от земли и швырнула головой в снег под гусе¬ 
ницу. От тупой боли в локте рука онемела. Ничего не 
видя, ослепленный снежной пылью, Малешкин заполз 
под машину. Там уже сидел его экипаж. Самоходка, 
заехав в яму, образовала довольно-таки удобное укры¬ 
тие. Саня протер глаза. 

— Все целы? — спросил он. 

— Пока все,— ответил Домешек. 

— А где Громыхало? 

Наводчик высунулся из-под машины: 




— Вон лежит. Кажется, убили. 

Саня посмотрел и увидел на снегу свернутую в комок 
шинель. 

— Громыхало! — крикнул Домешек. 

Комок зашевелился, из снега высунулась шапка. 

— Вались сюда, Громыхало. 

Громыхало кубарем скатился под машину. 

— Ну как? — спросил его Домешек. 

Громыхало заулыбался: 

— Ничего. Чай, не попало. 

— А где твой автомат? 

Солдат испуганно посмотрел на Саню, на свои руки 
и заметался, выскочил из-под самоходки и побежал ис¬ 
кать автомат. 

— Надо и нам из машины достать оружие,— сказал 
Малешкин. 

Щербак выругался. 

— На хрен нам было забираться сюда? Не фрицы, 
так свои ухлопают тут. 

Бянкин бешено оскалил зубы: 

— Заткнись. 

Опять заклокотали гвардейские минометы. 

Снаряды с надрывным воем пронеслись над самоход¬ 
кой. 

— Это не наши,— облегченно вздохнул Домешек. 

Второй залп накрыл впереди бугор с тремя хатами. 
Бугор вздыбился, две хаты сразу же охватило огнем, 
а третью разнесло в клочья. Высоко подброшенная доска 
долго и лениво кружилась в воздухе. 

— Следующий залп наверняка будет наш,—сказал 
Щербак. — Возьмет в вилку и прихлопнет. 

Домешек вздохнул: 

— На войне как на войне. 

Малешкин приказал наводчику достать из машины 
оружие с гранатами. Домешек через люк механика- 
водителя проник в самоходку и подал Бянкину три 
автомата. Щербак посмотрел на свой автомат и 
свистнул. Патронный диск насквозь пробило оскол¬ 
ком. 

— Посмотрели бы вы, что в машине творится! По 
радиостанции словно из дробовика шарнули. Гильзы 
снарядов порвало осколками, порох из них торчит, как 
солома. Хорошо, что они еще не сдетонировали,—сооб¬ 
щил Домешек. 



— Это еще неизвестно, что хорошо, а что плохо,— і 
философски заметил ефрейтор Бянкин. 

— Гришке очень хотелось, чтобы они сдетониро- 
вали. 

Щербак хмуро посмотрел на командира и бурк¬ 
нул: 

— Ничего я не хотел. 

Приполз с автоматом Громыхало. На вопрос Сани, 
тде немцы, Громыхало ответил, что он на них не смот¬ 
рел, так как все время автомат искал. 

— Я его там шукал, а он здесь, около машины ва¬ 
лялся,— хвастливо заявил Громыхало. 

Заняли круговую оборону. С правой стороны гусени¬ 
цы сел с автоматом Бянкин, с левой — Домешек. Сзади 
под трансмиссией посадили Щербака с гранатами, впе¬ 
реди лег сам Малешкин с Громыхалой. 

Стало сравнительно тихо. Где-то далеко гудели мото¬ 
ры да изредка постреливали танки. 

— А двух мы прихлопнули, лейтенант,— сказал Гро¬ 
мыхало. 

— Кого «двух»? — переспросил Саня. 

— Два фашистских танка. 

— Ври больше. 

— Вот те хрест, товарищ лейтенант,— и Громыхало 
перекрестился,— Как вы зачали палить, я спрыгнул с 
машины и спрятался за угол. Гляжу, из первого танка 
выскочил один и побежал. А из хаты, у которой те мо¬ 
чились, ты знаешь, сколько выбежало фрицев? Тьма- 
тьмущая. Потом вы по другому стали стрелять. Из него 
тоже запрыгали фрицы. А потом меня чуть стеной не 
завалило. Если б не заехали в дом, знаешь, лейтенант, 
сколько бы вы танков настреляли! Они стали из-за каж¬ 
дой хаты выползать. 

— Заливаешь ты, Громыхало,— сказал Домешек. 

— А что мне заливать? — Громыхало обиделся и за¬ 
строчил из автомата. 

— Ты чего делаешь, сморчок сопливый? — заревел 
Щербак.— Хочешь, чтобы нас фрицы обнаружили! 

— Ничего я не хочу, я просто автомат проверял,— 
сказал Громыхало и вдруг закричал: — Ура! Наши танки 
идут! 

Малешкин с Громыхалой выскочили из-под машины, 
запрыгали, как дикари, размахивая автоматами. 
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Подошла тридцатьчетверка, из люка высунулся тан¬ 
кист и удивленно посмотрел на бесновавшихся самоход¬ 
чиков. 

— Вы что, пьяные? — спросил он. 

— От радости пьяные! — закричал Домешек. 

— Это Еаша самоходка? — спросил танкист. 

— Наша. 

— А мы по ней стреляли. Думали, что это «тигр» на 
себе крышу таскает. 

Тридцатьчетверка затарахтела и, обдав Саню воню¬ 
чим дымом, поехала дальше. 

— А что же нам-то теперь делать? — спросил Саня 
и вздохнул. 

— Щербак, попробуй мотор, авось заведется,—ска¬ 
зал Домешек. 

К неописуемой радости младшего лейтенанта Малеш- 
кина, кроме радиостанции и снарядов, больше ничего не 
пострадало. Снаряд угодил в башню, пробил броню и за¬ 
стрял под пушкой в боеукладке. 

Сбросили с машины остатки крыши, покалеченные 
снаряды, дыру в башне заткнули тряпкой, и самоходка 
тронулась. 

Проехав метров пятьдесят, Саня увидел площадь се¬ 
ла, а на ней два подбитых «тигра». Около них стояли 
наши самоходки с танками, бегали солдаты. 

«Мои «тигры»! Я их подбил!» На Малешкина волной 
нахлынула радость, выдавила слезу, он смахнул ее ру¬ 
кой и закричал: 

— Давай, Гришка, прямо туда! 

У первого «тигра» он увидел полковника Дея с ком¬ 
батом. Саня спрыгнул с машины и, не зная, что поддер¬ 
живать, то ли колотившую по ногам сумку, то ли собст¬ 
венное сердце, которое тоже колотилось, побежал. Мет¬ 
ров за десять он перешел на шаг и, подойдя к командиру 
полка, щелкнул каблуками: 

— Товарищ полковник, экипаж гвардии младшего 
лейтенанта Малешкина в бою за село Антополь-Боярка 
подбил два фашистских танка. В мою машину было одно 
попадание,— Саня запнулся, посмотрел на Дея. 

Тот стоял перед ним чуть ссутулившись и вниматель¬ 
но слушал. 

— Пострадала радиостанция и часть снарядов. Эки¬ 
паж жив и здоров. Машина готова к бою,— четко доло¬ 
жил Саня. 



Дей улыбнулся и поправил на голове Малешкина 
шапку. 

— А чем ты докажешь, Малешкин, что вы подбили? 
Может, это сделали мои орлы? — спросил Дей. 

— Нет, товарищ полковник. Мой экипаж подбил,— 
категорически заявил Саня и посмотрел на «тигра». 
Сбоку в башне зиял пролом. Саня протянул руку: — 
Посмотрите, товарищ полковник, чей здесь снаряд сра¬ 
ботал? Наш, самоходовский. От ваших снарядов разве 
такая дыра? Во какая! — И Саня показал руками, ка¬ 
кую дыру в его самоходке просверлили танкисты.— Не 
верите, товарищ полковник? Сходите посмотрите,— про¬ 
стодушно предложил Малешкин. 

Дей поморщился. Смотреть на работу своих орлов 
ему, видимо, не очень-то хотелось. 

— А почему вы, Малешкин, в село впереди машины 
бежали? — ехидно спросил полковник. 

Саня не знал, что отвечать. Сказать правду — значит, 
с головой выдать Щербака. 

Дей в ожидании ответа с любопытством разглядывал 
Малешкина. 

Саня поднял на полковника глаза и виновато улыб¬ 
нулся: 

— Очень замерз, товарищ полковник, вот и побежал, 
чтоб согреться. 

Поверил ли словам Малешкина Дей, трудно сказать. 
Только вряд ли. Он повернулся к Беззубцеву и скрипу¬ 
чим, железным голосом приказал: 

— Комбат, доложите в свой штаб, чтобы Малешки¬ 
на представили к Герою, а экипаж —к орденам.—И, 
уловив в глазах комбата удивление, еще жестче про¬ 
скрипел:— Да, именно к Герою. Если б не Малешкин, 
бог знает, чем бы все это кончилось. 

Полковник Дей легко повернулся и пошел своей 
прыгающей, птичьей походкой. 

Приказ командира полка не сразу дошел до Малеш¬ 
кина, а когда наконец дошел, то ошеломил его. Окружа¬ 
ющий его мир перед глазами сначала опрокинулся на¬ 
взничь, а потом завертелся пестрым, радужным клуб¬ 
ком. Саня зажмурился, помотал головой, открыл глаза. 
Солдаты вытаскивали из «тигра» эсэсовца в черной 
форме. «Зачем они его тащили, и откуда он взялся?» — 
машинально спросил себя Малешкин. Труп выволокли 
из люка, сбросили на землю. Он упал в снег около ног 



Малешкина. Вместо лица Саня увидел сырой кусок мяса, 
а на рукаве — маленький алюминиевый череп. Саня при¬ 
сел на корточки, отодрал от рукава эмблему и долго, 
удивленно, ничего не понимая, рассматривал, а потом 
положил в карман. 

Его кто-то потащил ко второму подбитому «тигру», 
кто-то повесил ему на шею великолепный цейсовский 
бинокль, кто-то сунул в руку парабеллум. А Саня бес¬ 
смысленно улыбался и ничего не понимал. Прибежали 
Чегничка с Зиминым. Они набросились на Саню, обни¬ 
мали, мяли, называли молодчиной и прочими приятны¬ 
ми словами. И Малешкину казалось, что это необычайно 
удивительный и легкий сон. Он никак не мог предста¬ 
вить себе все это реальностью. Так же как не мог понять, 
как он стал героем. Ведь он и не думал о героизме, ког¬ 
да бежал впереди самоходки, когда стрелял по фашист¬ 
ским танкам. Просто так надо было делать. 

Пришел в себя Саня, когда Чегничка сообщил, что 
погиб Пашка Теленков. 

— Кто? Кто? — испуганно переспросил Малешкин. 

— Пашка сгорел с экипажем,— сказал Чегничка и 
отвернулся. 

Легкий озноб пробежал по телу Малешкина, на се¬ 
кунду сжалось сердце, потом стало жарко. Только сей¬ 
час Саня понял, что сгорел не он, а Пашка, что героем 
стал не кто-нибудь другой, а он, младший лейтенант 
Малешкин. 

— Очень жаль Пашку,—сказал Саня. Но сказал 
без печали за судьбу товарища. Он был слишком счаст¬ 
лив в эту минуту, чтоб о ком-либо печалиться. Он был 
переполнен счастьем, а для печали-жалости не осталось 
в его душе ни одного, даже крохотного, закоулка. 


Часа два спустя взяли Кодню. Танковый полк в ожи¬ 
дании отставшей артиллерии с пехотой занял оборону. 
Противник не пытался контратаковать. И только наугад 
постреливал из минометов. 

Экипаж Малешкина сидел в машине и ужинал. Ми¬ 
на разорвалась под пушкой самоходки. Осколок влетел 
в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку 
ухо и как бритвой раскроил Малешкину голову. Саня 
часто-часто замигал и уронил на грудь голову. 
ѵ •— Лейтенант! — не своим голосом закричал ефрей- 




тор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задергал¬ 
ся, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хва¬ 
тило жизни... 

Саню схоронили там же, где стояла его самоходка. 
Когда экипаж опустил своего командира на сырой гли¬ 
няный пол могилы, подошел комбат, снял шапку и долго 
смотрел на маленького, пухлогубого, притихшего навеки 
младшего лейтенанта Саню Малешкина. 

— Что же вы ему глаза-то не закрыли? — сказал 
Беззубцев и, видимо поняв несправедливость упрека и 
бессмысленность вопроса, осердился и надрывно, хрип¬ 
лым голосом закричал: —За смерть товарища! По фа¬ 
шистской сволочи! Батарея, огонь! 

Залп всполошил немцев. Они открыли по Кодне су¬ 
матошную стрельбу. 
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